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Quizá, en una eterna discusión acerca de cuál fue creado primero, la palabra o el cuento, podría decirse, con lógica, que lo fueron al mismo tiempo, ya que Dios, al pronunciar las primeras palabras del mundo: «Hágase la luz…», estaba Él también comenzando a crear un cuento eterno, aquel del nunca acabar, similar al de Sherezade. Con esa frase, comenzó la historia del Universo, la cual, como todo cuento que se respeta, tiene inesperado que volverá, tal vez, a recomenzar con otro cuento… No lo sabemos…, son cuentos dentro de otros cuentos, como aquellas recordadas muñecas rusas.

El cuento actual, como género literario, es fruto tardío y hasta poco valorado a veces en la literatura. En muchos países sumamente ricos en tradición oral y en cuentos populares, apenas si es conocido y cultivado.

Hablar es contar, contar es fabular. Cuando se contaba, o sea, se hablaba, no se faltaba a la verdad; cuando se fabulaba, se suplía con la imaginación aquellos pasajes olvidados u oscuros de la realidad. Luego, a fuerza de fabular —imaginar—, se acostumbró a seguir imaginando, hasta ahora, y surgió el cuento. Aún hoy entre las poblaciones del antiguo Oriente, hay narradores de cuento y leyendas en las plazas y por las calles.

¿Cómo nace un cuento? Con una idea fija que se va continuando sin poder detenerla. Al detenerse puede cambiar el ritmo y, quizá, hasta la forma del cuento. Esto lo percibe inmediatamente el entendido y, a veces, hasta el aficionado lector. En todo repetido reportaje, existe una eterna pregunta: «Si usted se encontrara solo en una isla desierta, ¿escribiría?». Nos dice Shelley que «nada es más difícil y más amargo que escribir sin la esperanza de hallar lectores».

Es curioso e interesante pensar que, habiendo sido todo cuento el comienzo de la literatura del mundo, siendo el ingenio génesis del cuento, este fue el último género literario que se vertió en escritura.

Etimológicamente cuento deriva de computum, ‘cálculo, cómputo, enumerar objetos, hechos o hacer recuento de ellos’.

Hay quienes atribuyen al cuento un origen mítico y sostienen que todo cuento es parte de un mito litúrgico y con el tiempo se va transformando en materia de entretenimiento. En esto yo opino lo contrario: creo, como Evémero de Mesenia, que los mitos, incluso los griegos, provienen de historias verdaderas, deformadas por la tradición oral.

Hay también quien le atribuye un origen épico, lo ligan a la historia en torno a hechos sobresalientes del momento que luego la tradición oral desfigura, y así se convierten en cuento.

Antes, según Sáenz Robles, «el cuento triunfaba de la vida, pues la verdad se modificaba a medida que transcurría por diferentes conductos que la iban llevando como un arroyo hasta convertirse en un río, para luego quedar transformada en una bella mentira con ribetes de verosimilitud».

Felizmente el cuento, cada vez, ha ido ganando más en su categoría de cuento y ya está asentado en algo que atrae: lo fabuloso. Toda la gracia y todas las posibilidades fracasadas en la vida, negadas a la vida, están en él. El cuentista no precisó sujetarse a la realidad, puso en marcha la fantasía, y esta es la que se juega en su textura.

El cuento, como hecho literario, es necesario en la vida de hoy. Cada día el ser humano siente más la necesidad de soñar, y el escritor puede ayudarlo a soñar, ese es su papel principal, pero se requiere tiempo para soñar… Vivimos apremiados y angustiados, y un rato de lectura que proporcione distracción sirve de relax y de expansión espiritual.

Pero, en realidad, ¿qué es el cuento? Alguien ha dicho que es un relato en prosa cuya más ostensible característica es la brevedad. Eduardo Mallea ha dicho «el cuento es lo que narró el primer habitante terrestre a su primer interlocutor».

Creo que una definición exacta es aquella de Carlos Mastrángelo: «A menudo un cuento es algo que sucede en pocas horas, se escribe y redondea en trabajosos días y se lee en escasos minutos».

En un brevísimo cuento, pude caber tanta o más belleza y vida que en una gruesa novela. Aunque es de menores dimensiones que la novela, no es un género menor que esta, no confundamos cantidad con calidad. Algunas novelas no son sino un cuento estirado. Un volumen de trescientas páginas, a veces, podría reducirse a veinte, nada más, en dimensión de cuento. Si, en el cuento, bien lo dicen, nada debe sobrar, en cambio la novela necesita extensión, y en ella pueden descartarse muchas cosas.

En una novela, el final puede ser o no muy importante, en cambio en el cuento, es fundamental, a veces en ese final está todo. El novelista es relator, no necesita ser creador y puede dejar de serlo. El cuentista necesariamente tiene que ser creador, así como también lo es el poeta, de ahí su parecido. El lector del cuento espera que el mundo de la ficción le suavice por un instante las aristas de la vida real, pero sin perder de vista el sentido poético.

Nos dice Faulkner que el cuento es el género más exigente después de la poesía, puesto que se trata de crear un suspenso, atraer desde el comienzo, sortear el escollo del desenlace y dar la nota inesperada y sorprendente en el último renglón, «ese difícil renglón»; y Adolfo Bioy Casares piensa que «el cuento es nuestro hijo descarriado y la novela se casa bien con la bendición de los editores».

Mucho se discute acerca de la extensión que debe tener un cuento. Un cuento perfecto, donde estén equilibrados todos los elementos en grado preciso, en el que no falte ni sobre nada, debería tener nada más que la extensión necesaria. Luego vienen los adjetivos que modelan o transforman el cuento en un cuento fantástico, en un cuento humorístico, en cuento infantil, y otras objetivaciones, según el destino intelectual al que estén dirigidos.

La lectura de un libro de cuentos es, posiblemente, más ardua que aquella de una novela porque el cuento requiere más atención y concentración. Podemos saltear páginas de una novela, pero nunca dos líneas de un cuento. Luego, concluido este y al comenzar otro, debemos situarnos en un tema diferente y en la piel de otros personajes, sin advertirlo, hacemos un esfuerzo mucho mayor.

Cada escritor tiene sus preferencias. Yo, podría decir con certeza, que, instintivamente, elegí el cuento fantástico, muchos de los míos lo son. Me atrae lo irrealmente irreal y coincido con Gide en que «las cosas más lindas son o están inspiradas por la locura y escritas por la razón. Se debe permanecer entre las dos: cerca de la locura cuando se sueña y cerca de la razón cuando se escribe»…

Es curioso notar que a medida que el mundo va perdiendo la fe o haciendo una confusión con ella, parecería más atraído hacia la literatura fantástica, como para compensar esa falta de lo divino.

Cada ser en el mundo es un cuento ignorado que espera ser contado, y que sólo un escritor lo llega a descubrir. A veces, dicen que un cuento es absurdo, pero ¿hay algo más absurdo que vivir? Sobre todo cuando reflexionamos que somos seres dispersos por el infinito, repartidos en un planeta que gira permanentemente sin que nos caigamos y sin siquiera marearnos…

La psicología afirma la importancia del cuento para entretener y para desarrollar la fantasía del niño, y para servirle, de este modo, como catarsis. Piensa Franz Hamburgers que los complejos de la infancia están causados muchas veces no solo por la falta de juegos, sino también por la falta de la narración de cuentos.

En los niños, la necesidad de que les cuenten cosas es inmemorial. Cuando crecemos, con mayor disimulo, aparentando displicencia, las necesitamos igualmente y buscamos con desesperación escucharlas.

Sabemos que el cuento no es un género fácil, nos lo dice Marcos Aguinis: «Su brevedad pesa como espejismo de los inexpertos. Lo suelen abordar con entusiasmo quienes se inician, pero en él sólo consiguen sobresalir los mejores»…

Es en el cuento donde se nota bien si el autor posee el arte de escribir. En la novela, puede existir el relleno; en el cuento, nada puede sobrar. Así mismo el lector de cuentos no es común, hay más adeptos al estilo cuentístico que al novelístico, y también lo dice Poe: «... que un cuento es una composición breve. Todos nosotros, los escritores de cuentos, lo sabemos, sí, pero sobre todo, bien escrito, porque no ignoramos por los expertos tanto lo que pasa sino como pasa eso que pasa».

Una novela es una vida, el cuento es un hecho. En el cuento, el suceso ya ocurrió al iniciarse la narración, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los incidentes que le atañen; en el cuento, el principio y el fin se tocan de cerca.

La literatura universal tiene en sus obras, sus géneros, sus estilos, sus autores, para todos ellos, en cada lector, un crítico de su tiempo, y, todos unidos, constituyen la literatura del mundo de ayer, de hoy y, quizá, del mañana. Por eso no podremos nunca prescindir de un Stendhal, un Dostoievski o un Shakespeare, un Cervantes o un Borges; es difícil aprehender las expresiones más calificadas del trabajo universal. Es insensato, desmesurado, casi utópico y con mucho de imposible encerrar en unas pocas páginas las grandes obras de la literatura universal, aquellas que calan honda e intensamente en los problemas esenciales del hombre, que, al final, son siempre los mismos a través de los siglos.

Dice Powels que una imaginación fuertemente aplicada al estudio de la realidad descubre que es muy tenue la frontera entre lo maravilloso y lo positivo, o entre el universo visible y el invisible. De todos, así lo natural se nos aparece en un fuerte vínculo entre lo excepcional y lo cotidiano, sin añadiduras ni separaciones entre ambas orillas. Por lo demás, me permito afirmar que esta situación es el mundo propio de la poesía.

Con el tiempo, creció la conciencia sobre el mundo y la vida, la divulgación científica adquirió color de poesía, y el realismo fantástico vino a ser el encuentro de algunos extremos del pensamiento, las imágenes de la realidad. La imaginación, por su cuenta, era capaz de anticipar futuros avances de la ciencia.

Bien dice Roger Caillois que «lo mágico es un universo maravilloso que se opone al mundo real sin destruir su coherencia. En cambio lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una ruptura, una irrupción insólita casi insoportable en el mundo real. En otras palabras el mundo mágico y el mundo real coexisten sin choques ni conflictos».

El relato de sucesos creados es tan antiguo como la propia imagen personal, pero siempre nos asombran los temas que, si no son originales, nos llegan en una forma distinta, o sea, presentados en diferente envase. Indudablemente es difícil encontrarnos con temas nuevos. Así lo piensa Wladimir Propp: «No hacen cien años que han comenzado a recopilarse los cuentos. En la actualidad ya no existen estrellas que no vemos, podemos suponer que existan cuentos que aún no fueron recopilados»… Así es que Aretino consideró que no existían más de treinta y seis formas de cuentos, y Wladimir Propp sólo encuentra treinta y una.

En muy escasas oportunidades, las modificaciones son producto de una creación individual. Podemos comprobar que el autor de un cuento casi nunca inventa totalmente, sino que utiliza los materiales que le proveen otros cuentos o la realidad circundante, esto puede suceder sin que el mismo autor se dé cuenta.

No sé si a ustedes, los que son cuentistas, les habrá sucedido lo que me ocurrió a mí: escribir un cuento totalmente imaginado, cuyo problema me parecía casi demasiado fantástico o inaudito, y, un tiempo después, conocer un caso verdadero, casi similar a aquello que yo había inventado en esas horas de inspiración. La fantasía debe de tener un parentesco bastante cercano con la casualidad… También podría ser que exista, como en la poesía, la premonición, que es don de profetas y de poetas. Por algo el hacedor de cuentos está considerado como un género intermedio entre la poesía y la novela.

Dicen que el escritor es un ser que tiene un baúl donde almacena sus vivencias. Es así como va por la vida viendo lo que los demás no ven. Posee, según Ascuy, el poder de hacer que los otros vean lo que por sí mismos no pueden percibir. Baudelaire le atribuye al poeta un don de visionario, anterior a las palabras, por ello es bastante frecuente que el poeta derive en cuentista, en cambio el novelista pocas veces deriva en poeta.

Además, existen otros puntos de contacto entre el cuento y la poesía: ellos son la síntesis y el elemento mágico. Es curioso ver que el poeta, cuando pasa también a convertirse en cuentista, se inclina más bien hacia el género del cuento fantástico. ¿Será porque lleva dentro de sí una marcada tendencia hacia todo ese mundo mágico, elemento que le es indispensable hasta para respirar, y por ello tienen, cuentista y poeta, un tan acentuado parecido hasta en su de actuar?

Sabemos que muchos denominan al cuento «el pariente pobre de la novela» o «la Cenicienta». En cambio, yo diría que poeta y cuentista podrían ser algo así como primos hermanos bien avenidos, y aun más: primos hermanos cuyas madres fueron hermanas entre sí, ambas hijas de la Poesía, porque el cuento es el vecino de la poesía, su realidad es metafísica, y en él toda trivialidad actual, cotidiana, se transforma en un suceso extraordinario. Esto mismo le ocurre al poeta. Como decía Mario Lancelotti, «el cuentista opera al margen de la vida», yo me pregunto hoy: ¿Hay alguien más al margen de la vida que un poeta? El tiempo con el que opera no corresponde absolutamente al de la actualidad, ese sobre el cual se apoya por lo general la novela.

El autor de un libro de cuentos convive con cada personaje a su vez. Luego ellos se van reuniendo por propia voluntad como ocasionales camaradas de viaje, y es entonces cuando, concluido el libro, el autor se despide y los abandona en las manos de sus lectores, de quienes dependerán al dar su fallo, para que sigan viviendo o no; esos, sus personajes, casi sus hijos, con los cuales el escritor ha convivido en ese lapso de fantasía y a quienes recordará, desde entonces, como se recuerda a unos buenos compañeros de viaje.

Si me preguntaran a mí «¿qué es el cuento?», les respondería que me es más sencillo escribirlo que explicarlo. Creo que nada es más difícil que ponerse de acuerdo acerca de su verdadera definición. Quien más, quien menos, casi todos en algún momento hemos escrito o imaginado un cuento, pero no todos sabríamos explicarlo, definirlo; podría igualmente ser una noticia policial como también un cuento de Bocaccio, siempre, siempre, sería un cuento, pero… ¿cómo saber si es buen cuento?... En eso coincido con Mario Lancelotti, cuando opina que «el cuento perfecto describe un círculo también perfecto»…

En cuanto a la esencia de la ciencia ficción, para algunos no es más que una sucursal moderna de la viejísima literatura fantástica. En cambio, para otros es solo una hija, más o menos natural, de la novela científica.

Como a muchos otros escritores, el tema de la ciencia ficción a mí me atrae como la luz a la mariposa. ¿Por qué será que, fuera de contadas excepciones, al escritor de estos temas no se le ha dado aún la importancia que verdaderamente tiene? Recién hace pocos años que se los valora más (por ejemplo, Bradbury y Lovecraft).

Estamos viviendo la era de la ciencia ficción, y pienso que, parafraseando a Roger Caillois, «así como antiguamente los cuentos comenzaban con un “Érase una vez…”, desde ahora en adelante deberemos comenzar en otra forma: “Habrá una vez…”, pues este es un mundo que a veces parece al margen de la realidad». Quizá, algún día, también podamos convertirnos en sirvientes de la cibernética, como lo decía Onetti, el escritor uruguayo, «aunque pensamos hoy que siempre sobrevivirá en algún lugar de la Tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga más remedio que inventar y contar historias para no morir como ser humano…».
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