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Periodismo escrito: su dimensión poética

Quizá sin la difusión que merecía, el periodismo informó sobre la inauguración —el 16 de octubre de 2002— de la nueva Biblioteca de Alejandría. El proyecto fue financiado por el gobierno egipcio, hubo aportes externos y se contó con el patrocinio invalorable de la UNESCO.

Emplazada a metros de aquella legendaria sede que el mundo antiguo admiró, no solo cuenta con un soberbio soporte arquitectónico, tecnología superior y gran amplitud de prestaciones, sino que, fundamentalmente, intenta respetar y prolongar aquel legado que su antecesora había alcanzado.

El recuerdo de páginas que como estudiante he leído en los manuales de Historia, las imágenes con las que mentalmente recreaba, por ejemplo, las siete maravillas de la Antigüedad, en fin, todo lo que el tiempo hizo desaparecer siempre sembró en mí un incentivo para la admiración, la conjetura o la intriga. Voy a dedicar, entonces, unos párrafos a aquella mítica ciudad, cuna de la cultura helenística, conocida como «la nueva Atenas», en especial por la trascendencia de su biblioteca.

Una revisión de la historia

Fueron los descendientes de Ptolomeo, a quien Alejandro había confiado el gobierno de Egipto, los que erigieron hacia el siglo iii a. C. en la ya floreciente Alejandría el llamado Palacio de las Musas o Museo, todo en mármol blanco, que contenía la Biblioteca y un importante anexo. El conjunto con 700 000 volúmenes, constituía, además, una alta escuela de estudios e investigaciones. La excelencia intelectual de la ciudad, unida a la fama del Museo, se extendió por todo el mundo antiguo y atrajo a estudiantes de muchos lugares: se afirma que llegó a albergar unos 14 000.

Entre sus sabios, Aristarco sostuvo que la Tierra giraba en torno al Sol; Eratóstenes, que llegó a dirigir la Biblioteca, escribió tratados sobre el mundo conocido, desde el punto de vista matemático, físico e histórico, y fue el primero que calculó la circunferencia de la tierra; Herón, más conocido como Herón de Alejandría, sentó las bases de la trigonometría; Herófilo descubrió que el cerebro controlaba el cuerpo; en tanto Euclides, que vivió y enseñó en Alejandría, fue el autor de Elementos, obra en la que resume todo el saber geométrico de la época y que, como sabemos, está en gran medida vigente por su precisión.

El Museo tenía jardín botánico, jardín zoológico y hasta un laboratorio de disecciones en su Escuela de Medicina. En cuanto a la Biblioteca, se sabe que los monarcas no omitían esfuerzos para enriquecer las colecciones: se copiaban miles de libros y se escribían otros tantos originales. Allí se tradujo por primera vez el Antiguo Testamento, del hebreo al griego. Además, los textos que entraban o circulaban por Alejandría debían tener una copia en la biblioteca.

En búsqueda de información

Sobre el nuevo emprendimiento en Alejandría, durante octubre de 2002, una semana antes de la inauguración, tuve el primer contacto por una página de Internet, precisamente de la UNESCO, que ilustraba sobre los antecedentes y las alternativas del proyecto.

Al mes siguiente, La Nación tituló «Como soñado por Borges» su editorial del 3 de noviembre, donde vaticinaba para esta obra un papel rector en el cruzamiento de las culturas y comentaba sobre el acto de apertura: «Al lado de figuras representativas de las naciones de diversos continentes, estuvieron 14 premios Nobel, que significaron con su presencia el valor de la investigación y del desarrollo de las ciencias». Más adelante citaba: «Según el filósofo Karl Popper, la Biblioteca de Alejandría tiene el mérito de haber sido el primer centro que reunió el conocimiento mundial de un modo orgánico». Y por último, afirmaba: «A los argentinos, por lo pronto, no nos resultará difícil presentir entre sus corredores y anaqueles, la sombra inconfundible de Jorge Luis Borges».

Tiempo después, el profesor e investigador Antonio Battro, en su columna dominical (también de La Nación) sobre temas educativos, publicó el artículo «La Biblioteca de Alejandría» (20/07/03). Suponía, en coincidencia con el artículo al que más adelante me referiré, cierta perennidad del saber humano, al manifestar: «... esta tenacidad de la cultura, esta capacidad de renacer de sus cenizas, se ha cumplido una vez más y la biblioteca de Alejandría ha abierto sus puertas». Y concluía, metafóricamente, que creía ver en la empresa «una imagen de la luz del antiguo faro de Alejandría extendida a todo el planeta».

Una página singular

Hay algo más: una lectura que me llegó por casualidad cuando se posó «pirandelianamente» en mi aparato de radio, sin duda en busca de un oyente. Fue durante un programa matutino por Radio Continental; en cierto momento, escuché (u oí, según la normativa, ya que estaba al comienzo distraída) palabras del escritor y periodista español Manuel Vicent sobre este tema. Nos invitaba a una aventura poética que me conmovió. Cuando pude conseguir el texto —había sido publicado en el diario El País de Madrid, el 20 de octubre de 2002 con el título de «Biblioteca»— sentí que excedía el marco canónico de los comentarios a los que estamos habituados en el periodismo gráfico. Por eso quisiera compartir su lectura y mis impresiones en las siguientes líneas.

La estrategia del desdoblamiento

Evidentemente, el vuelo lírico al que asistimos, se apoya en una idea central: existe un devenir de la cultura que nos involucra y nos atraviesa, en un fluir ineludible.

Voy a centrar el comentario de «Biblioteca» en la que denomino la estrategia del desdoblamiento, formada por dos recursos básicos, solidarios, que se integran para dar significación al texto. Se trata de:

a) La transgresión histórica. Consiste en una alteración de los datos sobre el pasado que han sido corroborados sin cuestionamiento y que no deja de intrigar también por su localización. Así, en el primer enunciado y también al promediar el discurso, el autor reitera que la biblioteca ni se incendió ni desapareció, lo que, repito, es anómalo respecto de la verdad conocida, incluso, según la enciclopedia que todos llevamos dentro, como dice Humberto Eco.

No es aventurado pensar, desde la lógica, que dicha transgresión ha de ser funcional, digamos, ha de tener un propósito. Uno de los principios de la estética, en especial surgido desde la teoría literaria, puede darnos respuesta al afirmar que, toda vez que el ámbito ficcional altera la realidad, lo hace para abordar otra dimensión que la interprete.

¿Se cumple esto en el texto que nos ocupa? Creo que, en efecto, la lectura de «Biblioteca» nos va haciendo transitar un espacio en el que la creación y el saber de la humanidad nunca llegan a esfumarse. Para conseguirlo, Manuel Vicent nos propone el juego de encumbrarnos hacia otra verdad plena de lirismo: es su verdad.

b) La mutación poética. Solidaria con el recurso anterior, aparece la mutación poética, tan evidente en el texto que este se puede concebir como un continuo espiral de transformaciones, despliegues y expansiones, que integra el ámbito cultural con el de la naturaleza.

El papiro, como portador de los antiguos saberes, no se perdió, sino que, recordando aquel origen vegetal, sus hojas se convirtieron en semillas que los animales esparcieron. Llegaron a ser algas y, también, espuma de las olas, buscando orillas acogedoras. Todo es devenir, todo es mutable y se transforma. Así parecieron acordarlo, complementándose de algún modo, nombres tan distantes como Heráclito y Lavoisier. Así lo revela el texto en su lirismo.

Una perspectiva mítica

Los dos recursos, como dijimos, se van enlazando y lo hacen para construir la arquitectura de un texto con claro valor metafórico. Sin embargo, creo que hay algo más; la mirada de Vicent no es solo la del que poetiza un devenir histórico. El autor parece revivir aquel pasado con el ensueño de una mirada mítica
, y si vemos —como Freud— que lo mítico encarna los sueños de la humanidad, se explica cómo, en una imaginación que crea, el horizonte puede ser infinito.

De la mano del autor, lo mítico resulta plenamente convincente. Aves, olas y delfines fueron propagando tanto el acervo de tradición oral como las abstracciones del pensamiento: así lo concibe el pragmatismo de la cultura.

Y si don Manuel Vicent lo permite, desde el fondo marino, ¿por qué no?, tal vez algas y corales se hayan adiestrado para marcar el sendero por el que, un día no tan lejano, Félix Luna haría transitar a nuestra Alfonsina.

La voz del silencio

Una reflexión: en estos tiempos, bajo el reinado de una transversalidad en la que todo es y todos somos comunicación y lenguaje (natural, tecnificado, gestual, mediático, digital, etc.), Manuel Vicent habla de una transmisión, en principio, inusual, puesto que tiene lugar a partir del silencio. Claro, se trata de un silencio muy peculiar, el silencio del libro.

Una presencia

Se habla de semillas, vientos, plantas y oleaje; pero no olvidemos que, en las orillas, al pie de las higueras y los limoneros del Mediterráneo, se erige el hombre, junto a muchos otros hombres, todos vigilantes, que no se detienen y dan continuidad a la siembra, siempre multiplicando pupitres y lectores porque, como dijo George Steiner, «nada hay más alejado de la cotidianeidad violenta, banal, imperfecta, que la imagen de un hombre que lee».

Unas palabras finales

En la misma columna que ocupó «Biblioteca» —porque nuestro artículo se reeditó también en la revista dominical de La Nación—, Guillermo Jaim Etcheverry escribió algo con lo que quisiera finalizar este trabajo. No trata de Alejandría ni de bibliotecas, se refiere simplemente al libro, y nos dice: «El libro fue un triunfo tecnológico que permitió al hombre acumular y difundir el conocimiento y, sobre todo a conquistar el tiempo: así, los muertos pudieron hablar a los vivos como si fueran sus contemporáneos». Y culmina: «Las calladas voces que encierran los libros hablan del sentido profundo de la propia vida. Son símbolos de que algo podría dar orden y significado a la experiencia humana, trascendiendo lo cotidiano»
.
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La antigua Biblioteca de Alejandría nunca se incendió. Tampoco fue destruida por Julio César. Simplemente dejó de ser visitada por sus contemporáneos que sólo esperaban la llegada de los bárbaros y ante semejante indolencia toda la sabiduría helenística contenida en 700.000 papiros se disolvió en el aire o se fue hundiendo en el mar. De ahí viene que los salmonetes del Mediterráneo sepan todavía griego y latín. Durante mucho tiempo los únicos lectores que atravesaban los tres pórticos de la biblioteca fueron las cabras y los pájaros. Cuando estos levantaban el vuelo se llevaban pegadas a las patas, como semillas, algunas letras de versos dormidos en los anaqueles y luego, al posarse en lo alto de las ruinas, algunos poemas de Píndaro arraigaron en forma de higueras o limoneros en las grietas de los mármoles. También las cabras alejandrinas se alimentaron de filosofía, de retórica y poética hasta que la biblioteca se hundió finalmente en la bahía, junto con el palacio de Cleopatra, que aun se vislumbra a pocas brazas bajo el agua. Los papiros que no devoraron las cabras ni consumieron los pájaros comenzaron a navegar el abismo y en ese momento histórico entraron en acción los peces. La biblioteca de Alejandría nunca desapareció. Sólo fue cambiando de lectores. Una vez sumergida en el mar, los primeros en sentarse en sus pupitres fueron los delfines, luego los atunes y salmonetes, hasta que los papiros se transformaron en algas y de ahí pasaron a ser el espíritu de las aguas azules. La tradición oral y escrita son formas en que se transmite la sabiduría, pero existe una herencia más profunda que se establece a través de otras misteriosas corrientes. Miles de papiros de la antigua Alejandría son todavía la espuma de las olas que en los litorales del Mediterráneo baten contra las almas de los marineros, campesinos y mercaderes. Ninguno de ellos ha pasado por el Liceo de Aristóteles, pero la marea ha llevado hasta ellos todo el silencio de la Biblioteca de Alejandría. Callar también constituye una tradición oral. El interior de ese silencio, que es el pensamiento abstracto más intenso, contiene toda la sabiduría que guardaban aquellos anaqueles sumergidos. El sonido de las bellas palabras que nunca se pronuncian, los aromas que constituyen nuestra memoria, la luz que se convierte en música, los placeres que se producen en el límite de la imaginación: esa es la verdadera biblioteca de Alejandría, que sigue en pie porque la sostienen nuestros sentidos.


Manuel Vicent
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� Mito en tanto prodigio, metamorfosis.


� G. Jaim Etcheverry, «El conocimiento y el libro», Revista La Nación, 28 de abril de 1996.
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