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De Marco Denevi, Manuel de historia o el habla de los argentinos como constitutivo esencial de la identidad
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¿Por qué siempre vuelvo a leer a Marco Denevi? Cuando doy clase en la facultad, cuando organizo grupos de estudio, siempre incorporo sus títulos al temario por desarrollar. Quizá el sistema literario argentino hoy no está de acuerdo conmigo, pero para mí es un autor de lectura imprescindible por cómo diseña las originalidades estéticas de sus textos, las formas de comportamiento de sus personajes, porque trabaja, parodiándonos, zonas ideológicas sobre argentinidad no desde el ensayo, sino desde la ficción; reitero: es un autor de lectura imprescindible.

En un trabajo de investigación muy extenso, permítaseme nominarlo un corpus deneviano, conformé varios modelos de acercamiento a estas obras del autor: Manuel de historia, La República de Trapalanda y Enciclopedia secreta de una familia argentina
. Aparece en los tres libros su necesidad de examinar el país por la palabra desde la ficción. Ni ensayos ni artículos periodísticos, novelas paródicas, en los ochenta, su actitud frente al texto va cambiando, metamorfoseándose, y observo una pérdida de los límites entre literatura, sociedad y política. Desde ellos el autor declaró una polémica con el contorno, un llamado de alerta, y con mi análisis señalo cómo leerlos. De los recorridos de lectura que he sugerido para el corpus, hoy, por la extensión del presente trabajo, despliego solo uno, el de la novela Manuel de historia, publicada en 1985, y los remito a mi libro que próximamente se presentará: Manual de lectura argentina. Hacia una teoría de la lectura, Editorial Corregidor.

Dicté un seminario sobre esas novelas de Marco Denevi. Pregunta inusual: ¿qué es un seminario, cuáles son los procedimientos de un seminario? Es un conjunto de problemas que se establecen desde el comienzo en un campo de investigación. ¿Cómo trabajo yo en un seminario? Formulo una serie de hipótesis que se van tratando paulatinamente, planteo un conjunto de conceptos que deberé definir con los asistentes y el vocabulario que se utilizará para leer los textos del corpus. En términos menos técnicos, para que las teorías no sean un obstáculo —el vocabulario proviene de ellas—, se realiza una focalización delimitadora de sentidos
. Voy definiendo desde dónde hablo, la crítica y la teoría son un grado más de mi condición de lectora, conocer las teorías me proporciona una mejor comprensión del fenómeno literario en su generalidad, y estas son herramientas de mi crítica para interpretar los significados del texto de Marco Denevi, en particular. Al final se hace un balance, se llega a conclusiones.

No todas las ficciones prestan sus páginas para ser leídas por teorías literarias. Solo para ponernos en tema, brevemente, este modelo de acercamiento al texto, este tipo de lectura, necesita una síntesis previa; hoy ustedes comprenderían menos si yo no les contara lo esencial, lo que focalizo para mi análisis.

En Manuel de historia, el protagonista es Sydney Gallagher, que llega al país como uno de los doce advisers del Secretario norteamericano para la Culturización de nuestra República. Él viene para investigar de cerca esa anomalía histórica llamada Argentina. Aquí los niños y los jóvenes ya habían adoptado el «arginglés», una mezcla de nuestro idioma y el de los norteamericanos.

Hacía tres meses que residía en Baires cuando visitó la Central Library, un edificio ruinoso en México St., en la parte vieja de la ciudad [...]. Millones de libros se amontonaban [...]. Pidió un diccionario de argentinismos y se sentó a esperar el repertorio de José Sorbello [...], buscó la palabra fiaca, que había oído varias veces y que lo intrigaba. Leyó: «Fiaca: desgano menos físico que espiritual, que no hay que confundir con la haraganería. La fiaca es un desapego por la realidad y proviene del manuelisma (v.)». Buscó el vocablo manuelisma, leyó: «Manuelisma: parónimo o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad mental endémica entre habitantes de Buenos Aires. Sus manifestaciones consisten en la mitologización del pasado, en la negación del presente, y en la afirmación apodíctica (sic) de un futuro utópico. Cfr. Manuel de historia, de Ramón Civedé...». Sydney experimentó un ligero sobresalto de felicidad. Los tres síntomas del manuelisma coincidían con su diagnóstico sobre las causas de la desaparición de Argentina como estado independiente...

Entre los modelos de acercamiento, sugiero la propuesta de Walter Benjamín
: lectura alegórica, la crítica restituye el segundo universo. Los sistemas significativos de estas tres novelas pertenecen, por lo menos, a dos conjuntos diferentes de universos de significación; en el símbolo, existe la fusión total entre un nivel y otro; en la alegoría, la fusión parcial de algún elemento del primer nivel que nos remite al otro y no todos. Como veremos a continuación, la significación de los párrafos recién citados está sugerida.

Sydney es un advisers para el área idiomática «arg», viene a estudiar nuestro idioma, pero el Secretario de Culturización afirma que harán desaparecer el «arg», el superior en jerarquía de Sydney brega por ello. ¿Destruirlo o investigarlo?, ¿es solo nuestra la incoherencia? En la novela, son muchos los ejemplos de esa palabra que no está dicha, pero que la lectura de la crítica alegórica la coloca. Investigar o destruir nuestro idioma es una paradoja, no solo nosotros, los «args», empleamos expresiones que envuelven contradicción —aserción absurda que se presenta con apariencia de verdadera—, también lo hacen los hombres que detentan el poder y se presentan como nuestros salvadores.

Formulo una serie de hipótesis: ¿Por qué un tipo de crítica del mapa literario argentino sostuvo que los protagonistas de Denevi son locos solitarios que causan solo hilaridad? ¿Por qué algunas tendencias lo ubican entre los narradores de la generación del 55 y no lo volvieron a reubicar? ¿Por qué otros lo caracterizaron como espectador no muy comprometido, que no era ni testigo ni partícipe del cambio social, de las bruscas transformaciones políticas? ¿Por qué otros críticos no encontraron en sus páginas, para compartirla o rechazarla, una visión del país? Con estas y otras hipótesis, diseñé la investigación y organicé mi campo de reflexión sobre la novela, para avasallar el sentido literal y sustituirlo por el figurativo, para descubrir la relación literatura y sociedad, las zonas ideológicas sobre argentinidad que están en un segundo nivel de significación y requieren una atenta lectura.

Algunas de las hipótesis formuladas trabajaron para identificar la voz; como sostiene Ricardo Piglia en su ensayo de 1999
, la voz que narra, define. ¿Qué tipo de narrador, qué estrategia discursiva elige Marco Denevi? La denomino repliegue del narrador a favor del personaje (lo que no impide que intercale sus propios juicios o reflexiones). Eso origina una ambigüedad, una incertidumbre en el lector, que lo seduce, no lo obstaculiza; crea un indirecto libre que tiene los privilegios del contar con algunos y el sabor de lo contado en voz baja. Ha podido reproducir la palabra, el pensamiento, los sentimientos ajenos; penetra las voliciones, la imaginación, el habla más privada.

Con estas hipótesis de trabajo, se logra descubrir originalidades estéticas de sinuosa complejidad; por ejemplo, se puede señalar que, inversamente, el repliegue del narrador a favor del personaje —ese mismo recurso que brinda al lector los rasgos que identificamos—, por otro lado, en otra articulación deneviana, es usado para la deformación, la caricaturización del personaje; y este procedimiento sirve a la parodia, a la ironía y al humor. El narrador
 de esta novela sirve más al humor cuando logra, al trasegar la palabra o el pensamiento del personaje, eliminar el contexto y retener solo aquello que de tal modo resulta incongruente, desmesurado, contradictorio, en terminología bajtiniana
, que muestra otra arista del ideologema, ese anillo de mediación ideológica que rodea al sujeto social que emite las palabras. Sí, de eso se trata, es más que humor: es parodia. Surge el concepto de palabra bívoca en la que se da la presencia simultánea de dos conciencias (bivocalidad convergente o divergente), estrategia discursiva, señala Bajtin, de sinuosa complejidad.

La narratología
 más actual señala que la transformación de una cita nunca es inocente, casual, no solo en una lectura bajtiniana; la manera como un discurso recorta sus citas en los otros discursos es muy reveladora del funcionamiento de ese discurso; la palabra transportada, la curva que realiza el narrador al elegir sus palabras, mira primero hacia la palabra del otro, la agrede o la respeta. Estos conceptos nos muestran que en las novelas de Denevi, sus protagonistas son argentinos que bregan por sustraerse del modo de socialización en que se formaron; que van legitimando sus nuevas relaciones por distorsiones, virajes y van oscilando entre acatamiento del orden y transgresión; que esas conductas los marginan, pero trivializan los delitos, característica de la identidad argentina: lo que hicimos no es grave. Ellos responden a las ofertas y los permisos del orden situándose en una zona donde la mentira debe creerse como verdad, expresada por la caricaturización de sus formas de comportamiento. Una y otra vez surge una nueva parcela de significación, pero no por la mecánica simplista de la denuncia: es el receptor especializado el que puede interpretar estos sentidos, aguzando su percepción en un segundo nivel de análisis.

No coincido con las ubicaciones usuales que se le da a esta novela en el mapa literario argentino del siglo xx; ubico a su autor entre los escritores que tuvieron conciencia sistemática de la realidad nacional, profundidad y sinceridad intelectual al colocar a su país como tema de su literatura, algunos más desde la palabra y otros más desde la participación, como Sarmiento, Gálvez, Mallea; observo cómo han definido identidad, quiénes han trabajado sobre argentinidad y desde qué géneros. Para poder señalar los lugares de diferenciación en el campo intelectual argentino y ubicar a Denevi, profundizo como propuesta de lectura la deconstrucción derridiana. Así voy construyendo mi espacio de enunciación, construyo o deconstruyo, sin anagramas, formulo las hipótesis y las respondo. Yo creo en este modelo de acercamiento y comparto una síntesis con ustedes: la propuesta de Jacques Derrida, cuyas nociones clave son la de escritura y la de diferencia, una corriente de pensamiento que sugiere leer el texto literario como huellas diferenciales. El término que utiliza es différance, no tiene traducción en nuestra lengua porque no existe nombre para esa palabra francesa escrita con una falta ortográfica. Al escribirlo así, este teórico procura que sea equivalente a un concepto que él completa con huella, trazo y escritura: una huella del lenguaje. Este innombrable es el juego que permite que existan juegos nominales u otras estructuras, que llamamos nombres, cadenas de sustituciones de nombres; y el efecto nominal, différance, se ve arrastrado, arrebatado, reinscrito como otra entrada para la lectura del texto literario. Eso es esta palabra francesa creada por él para observar el funcionamiento de los textos literarios. Repito el sentido: arrastrado, arrebatado, reinscrito como otra entrada para leer ese libro en el cual trabajamos. El significado del texto se consigue mediante la libre combinación de significantes, una combinación abierta entre la presencia de un significante y la ausencia de los además, aplazamiento, delegación, interacción entre la presencia y la ausencia que da lugar al significado, opera a modo de aplazamiento. El significado no se presenta nunca, sino que se construye mediante el proceso potencialmente interminable de aludir a todos los restantes significantes ausentes. Derrida propone descubrir otro significado y diseminarlo en el texto que se analiza y, a partir de él, marcar huellas de otros sentidos. Trabaja con una deuda teórico-filosófica en relación con una teoría literaria para descifrar los códigos de una obra de ficción, como una poética de reconocimiento diferente para la novela que leemos. Esta es la cuestión derridiana: la unión de la palabra y del ser en una palabra única, en el nombre por fin propio, télos, del griego ‘fin, teleológico’. Esto se inscribe en la afirmación desarrollada de la différance, descansa sobre cada uno de los miembros de esa frase, cito textual de su conferencia: «El ser / habla / en todas partes y siempre a través de / todas / las lenguas»
. Descubrir el significante y diseminarlo en el texto que analizo para volver a marcar otras huellas porque, para Derrida, un texto literario puede leerse como un conjunto de huellas que proviene de huellas de otros textos, trazos que entran en contacto con huellas del pasado, del presente e, incluso, de contextos absolutamente diferentes, y crean un deslizamiento constante de sentido que hace que jamás se pueda decidir acerca de un sentido verdadero y único porque, precisamente, el sentido siempre escapa, siempre forma conglomerados de huellas y de sentidos nuevos. Según estas huellas entren en contacto con un contexto, que puede ser otro texto u otra situación comunicativa, se habla de huellas diferenciales que están en una transformación constante, y el sentido es «indecidible», no se puede decidir acerca de la verdad del sentido de los textos. Este filósofo francés mantiene una posición textualista máxima, trabaja en el funcionamiento de los textos, las huellas, el deslizamiento de sentido, y este es cambiante. En La diseminación
 nos dice: «No hay nada fuera del texto. Nada antes del texto. No hay pretexto que no sea ya un texto». Ese es el concepto derridiano de textualidad: la realidad se ve como un texto, y el texto escrito se ve no como un conjunto cerrado, sino como un conjunto abierto, particularmente, hacia el exterior. No hay frontera entre el interior y el exterior del texto, lo cual no quiere decir que el texto no tenga límites y fronteras visibles, pero esas fronteras no alcanzan para cerrarlo en sí mismo. Él sostiene que si el texto está en conexión con un afuera, ese texto podrá cambiar archiescritura, reenvío; si miramos con atención el lenguaje, está en relación con un afuera de sí mismo, está en contacto con circunstancias vitales a las que continuamente es permeable e intercambia con ellas. Así construyo-deconstruyo el espacio de enunciación. La propuesta de Derrida ha sido la luz para el inicio de esta otra entrada al texto, las tres novelas del corpus deneviano.

Desde el mapa literario argentino, leo nuevamente Manuel de historia y señalo cuatro lugares de diferenciación en nuestro campo intelectual. El primero —por advertir trazos, porque en la novela de Denevi, es un personaje— es Ramón Civedé, quien se preocupa por los males que aquejan al país y revela un sentido clave: construye su representación desde una ficción, los personajes se ocupan de la argentinidad, ya que él también es escritor. Este trazado deneviano revela huellas de otro lugar de nuestra literatura, lo encuentro en El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez, como dice María Teresa Gramuglio
: «... se trabajará aquí sobre la estrategia discursiva por la cual Gálvez, en lugar de escribir lisa y llanamente un ensayo acerca de lo que consideraba los ‘males’ que aquejaban a la nación, apeló a un género convencional y convencionalizado —el diario— y construyó un aparato híbrido para introducir a un personaje ficticio —Gabriel Quiroga— que se hace cargo del discurso de ideas». En la novela de Denevi, leo huellas de otras construcciones literarias y, desde las huellas de deslizamiento de sentido, trabajo en el funcionamiento de este texto: Manuel de historia está organizada en cinco capítulos, cada uno nominado por una fecha, muy similar a un diario.

En segundo lugar, en esta obra, advierto la intención de alejarse de los modos de representación que tienen que ver con convenciones, por ejemplo, la antinomia civilización-barbarie. Como otros escritores argentinos que trataron los problemas que nos aquejan, nos dice Leonor Arias Saravia:

Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez [...] la coordenada que caracteriza, con un aire de familia generacional, la perspectiva ideológica de estos tres ensayistas, es el afán de ‘legitimar’ los que consideran los sustratos sustentadores de la nacionalidad, deslastrándolos de los anatemas derivados de la caracterización polarizadora de Sarmiento...

El tercer lugar que marco en el mapa literario argentino del siglo xx, de acuerdo con la bibliografía consultada en la búsqueda, por un lado, de la profundidad y sinceridad intelectual de nuestros escritores al colocar a su país como tema de su literatura, y por otro, de los géneros utilizados, es la obra de Roberto Arlt, quien en «El idioma de los argentinos» hace una comparación pugilística:

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré [...]. Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares...

Descubro huellas que se relacionan unas con otras, Derrida las llama archiescritura: en la novela que estamos analizando ya se habla un «arginglés».

En cuarto lugar, señalo las publicaciones de un grupo de escritores —Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Héctor Murena— que, la mayor parte de sus vidas, trabajaron para conocer la índole de nuestras cuestiones, se ocuparon de definir la identidad argentina por la palabra, diagnosticando los errores en las conductas de nuestros compatriotas. Señalo huellas de esas construcciones literarias y, desde esas huellas de deslizamiento de sentido, trabajo en el funcionamiento del texto. Leo en la novela Manuel de historia sobre nuestra identidad:

Tienen dos mentalidades simultáneas, una identidad débil, les cuesta conectarse con la realidad [...] llegaba con retraso a Baires y golpeaba en esa juventud sin patria, la juventud del arginglés, que parecía vivir de paso [...]. A menudo una muchacha o un jovencito tomaba del brazo a Sidney, le preguntaba ¿andás alóun? Y le ofrecía compañía...

Parece que en este continente se hubiera producido una disolución de la personalidad en cada país
, como ente cultural y como patria, ese fue el despertar de América latina hacia el saber de sí misma: el continente enfermo y sus diagnosticadores. Esa fue la metáfora con la que se leyó a una generación de ensayistas que, en este continente, desde diferentes países, cada uno desde su perspectiva, expresaron conceptos sobre su identidad, por ejemplo, la mexicanidad, la argentinidad.

No solo yo subrayo la importancia de nuestra literatura que trabaja hacia el saber de nuestras cuestiones y sus publicaciones, también Carlos Fuentes, de visita en el país en la primavera del año 2000 para participar del encuentro México-Argentina, auspiciado por universidades de ambos países, repasó la historia de la literatura de Hispanoamérica en las jornadas y en reportajes, y nos dijo: «No desprendo a la literatura argentina del resto de las literaturas iberoamericanas, pero sí considero que es la mejor».

A pesar de todo esto, arribamos a los últimos años del siglo xx disgregados culturalmente. En los ochenta, aparece en Denevi esa necesidad de examinar al país por la palabra, desde la ficción; su actitud frente al texto va cambiando. En su novela Manuel de historia, coloca el pre-texto en la primera página y nos dice:

Digo todo esto para aclarar, ya que no para justificar, por qué ‘Manuel de historia’ parece o es el desmesurado prólogo de una novela que jamás habría sido escrita, con lo que sin habérmelo propuesto vendría a ejemplificar sobre aquello que Octavio Paz afirmó de los argentinos: que somos un país sin historia donde todo es pura aspiración
.

Derrida sostiene que en el discurso literario, el prólogo, un epígrafe, la firma transforma. Ya firmar el texto es diseminar sentido; el epígrafe, la dedicatoria pueden trabajar anagramáticamente en el libro. Esta es la idea de marco del teórico francés: el elemento que da unidad y que separa a la vez, que trabaja en el interior del texto. Una de las hipótesis de trabajo del seminario fue: ¿Cómo y dónde contesta Marco Denevi a esta afirmación de Octavio Paz? Las tres novelas contestan a Octavio Paz, y observamos las respuestas cuando llegamos al nivel figurativo, por la deconstrucción, por la lectura alegórica, por la bajtiniana, analizando las estrategias narratológicas que utilizó el autor al construir la voz que narra; estos modelos de aproximación respaldan mi afirmación.

En circunstancias plenas de incertidumbre, que nos desconciertan, hemos observado que somos un país sin proyecto alternativo; en la última década del siglo, hemos visto llegar el tercer milenio sin proyecto. ¿Cómo vivir un tiempo sin ilusión, sin respuestas, sin reglas? En épocas de crisis tan serias, en un país tan joven como el nuestro, vivimos una falta de identidad cultural. Es imperativo acercarse con firmeza a la identidad, a la definición de la argentinidad porque nuestro continente tiene ejemplos de países que la han perdido casi sin lograr conformarla, y ha sido muy perjudicial: Panamá, Costa Rica, Ecuador.

En Manuel de historia, subrayo el sentido de preservar el habla de los argentinos como constitutivo esencial de la identidad. El autor, en las novelas del corpus, declara una polémica con el contorno, un llamado de alerta. Reitero: Sydney Gallagher, llega al país, es uno de los doce advisers del Secretario norteamericano para la Culturización de nuestra República. Él vino para investigar de cerca esa anomalía histórica llamada Argentina. Aquí los niños y los jóvenes ya habían adoptado el arginglés, una mezcla de nuestro idioma y el de los norteamericanos. La palabra idioma proviene de una raíz griega que significa ‘lo propio’, de allí su vinculación con ideología, idiosincrasia. Por eso lo más importante y constitutivo de la identidad es la propia lengua. Los únicos dueños de una lengua son los hablantes, que no necesitan de instituciones que, apropiándose de la palabra, impongan las normas. Debe haber diálogo fructífero entre los hablantes, voluntad de homogeneización dentro de las fronteras. Uno ve que el utilizar tantos vocablos extranjeros es un claro intento de los que detentan el poder, fuera de las fronteras, de borrar las características particulares de cada pueblo. En la Argentina, un país al sur del imperio, han usado la infiltración de la lengua como instrumento de poder, y eso impide reafianzar las estrategias de la identidad que permiten seguir siendo uno en relación con los otros. En países tan jóvenes como el nuestro, debemos bregar por la identidad, por preservar nuestro idioma. Es importante admitir que la historia y la identidad de la Argentina contemporánea está aún en elaboración, ¿cómo hacer para que crezcan fuertes con tantas amenazas? La decisión es de cada uno de nosotros todos los días, no digamos «meil», digamos correo electrónico.

Citas de Manuel de historia
Manuel de historia
 nos muestra cómo somos mediante la ficción. Los escritores pueden ver más allá, sus opiniones son las que se adelantan a los hechos. En la década posterior al texto, sucedieron los hechos que el autor allí ficcionaliza. No es un ensayo de Eduardo Mallea o de Marcos Aguinis, es una novela. Está constituida por cinco capítulos: 1996, 1984, 1968- 1980, 1966 y 1988. En el primero dice:

Sidney Gallagher [...] era uno de los doce advisers del Secretario para la Culturización, Wendell O’Flaherty [...]. Luchó por el cargo [...] para conocer de cerca esa anomalía histórica llamada Argentina. Se proponía permanecer un tiempo en ese extraño país y después volverse a los States. [...]. Sidney lo sondeaba respecto de la internacionalización: «Bailan en una pata. Antes decíamos: aquí tendrían que venir los japoneses para arreglar este quilombo. Y bueno, no vinieron los japoneses pero vinieron ustedes. Y nosotros ¿lo estamos arreglando?». La verdad que sí, contestó Aníbal Benítez. ¿Usted sabe lo que era esto, antes? Un país de joda. Los de arriba, todos chorros [...] tan siquiera para que tanto trigo y tanta carne que hay aquí sirvan para matarles el hambre [...]. Aunque dicen, yo qué sé, que todo va a parar a Norte América [...] a mí qué corno me importa. [...]. Hasta tengo dólares. ¿Sólo eso le interesa? ¿Tener dólares? —pregunta Sydney. Contesta Benítez—: «Mire jefecito. A ver si nos entendemos. Cuando yo era más joven podían hacerme el verso de la patria. Hasta que me avivé de que la patria era que yo laburase como loco y los que no laburaban se llevasen la guita [...]». Sidney lo observaba. ¿Sería sincero ese cinismo o Benítez querría congraciarse? [...]. Con los args nunca se estaba seguro. Todos eran solapados, duales. Hablaban de una manera, pensaban de otra. ¿Por qué habían llegado a esa falsificación? [...]. Los niños y los jóvenes ya habían adoptado el arginglés, una jerigonza [...]. Sidney oía hibridismos que le hacían erizar la piel [...]. Deledda dijo: «Para la culturización. Menudo trabajo van a tener. ¿Qué piensa de nosotros?». Sidney respondió: «¿De los args? Oh, perdón». Deledda le replicó: «No lo diga delante de mi marido. Pero a mí no me ofende que nos llamen args. Merecemos el desprecio de todo el mundo». [...]. Memé dice que somos un pueblo de locos y de delincuentes, así que está bien que vengan [...]. Sidney recordó el punto 5 de las Instructions del Alto comisionado: «No se los debe culpar». [...]. En todo caso los locos y los delincuentes fueron los gobernantes, no ustedes. «Ya veo, dijo Deledda, tiene órdenes de ser amable».

Más adelante en el capítulo cuarto de la novela dice:
El sucesor de Wendell O’Flaherty se llamaba Zoy Bronowski y procedía de New Jersey [...]. Entró en el salón donde los doce advisers lo aguardaban un poco asustados [...]. ¿Quién de ustedes es Sidney Gallagher? [...]. No va a trabajar más aquí, Gallagher. ¿Qué demonios es eso de adviser para el área idiomática arg? El idioma arg desaparecerá como que hay Dios. Lo haremos desaparecer, sí señor. Todo el mundo hablará inglés en este condenado país. Búsquese otro empleo, Gallagher. O vuélvase a América. [...]. El recorte periodístico [...] «Reaparición de vándalos, [...], la calle Florida había sido invadida por una horda [...]. Habían roto las vidrieras de varios comercios y las habían saqueado [...]. Los periódicos están entregados a las catástrofes. Los noticiarios de la televisión abundan en escenas calamitosas. [...]. En el Chaco el algodón se pudre en los algodoneros y en la Patagonia se ha suspendido la esquila de ovejas [...]. El Poder Ejecutivo, para calmar la cólera de los campesinos, creó el Ministerio de Concertación de las Economías Regionales todavía en la etapa de diseñar sus organigramas, con lo que el número de ministerios ya se eleva a cincuenta y tres; el de secretarías, a trescientos ocho [...]. Hace meses que no se consigue quórum en la Cámara de Diputados. [...]. Las pocas fábricas que aún funcionan pagan a sus empleados y obreros por semana vencida, para que los vales y anticipos no reduzcan a cero las sumas que antes les abonaban por quincena [...]. Parecería que los argentinos nos hemos propuesto que se cumplan las profecías agoreras de Sidney Gallagher...
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