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Fundación LITTERAE 

 En la sala, se ha dicho «La lengua española en las artes». Al menos en el caso de 
nuestro estudio, se ha debido decir «Las artes en la lengua española». La preposición 
«en» alberga, en este título hipotético, un sentido misterioso. Ya no se trata de la 
preposición «en» que describe una simple relación de inclusión. En verdad, no establece 
una relación simple, sino compuesta. La preposición «en» de la frase «Las artes en la 
lengua española» funciona del mismo modo que en la construcción «El corazón en el 
hombre». 

 Para que podamos advertir este modo preposicional, debemos partir de dos usos 
diferentes de la preposición «en»: «El hombre en la casa», por un lado, y «El corazón en 
el hombre», por otro. El primer ejemplo ilustra un uso meramente situacional de la 
preposición. Allí no significa otra cosa que una referencia espacial. El segundo ejemplo 
porta un matiz que lo separa del primero de modo radical. No cumple únicamente una 
función espacial, sino que la preposición adquiere una dimensión ontológica, un 
compromiso sustancial. Cuando escuchamos el sintagma «el corazón en el hombre», 
entendemos que la relación entre los elementos no es la de una simple dupla contenido-
continente (como sería, por otro lado, el caso de «el hombre en la casa»). Por el 
contrario, contenido y continente coexisten en la misma sustancia. El corazón está en el 
hombre, pero es el hombre mismo. 

 Retornemos a nuestra observación inicial. Decíamos que en la frase «las artes en 
la lengua española», la preposición «en» tiene la misma función que en la frase «el 
corazón en el hombre». 

 Esta afirmación necesitará una precisión, un ajuste más fino del uso de los 
términos. No vamos a referirnos entonces al español en general, sino a un uso singular 
de la lengua, la literatura. De este modo, «las artes en la literatura» afirma, en efecto, 
una relación de consustancialidad. 

 De hecho, otros regímenes de discursividad, distintos del literario, pueden 
(aunque sea materia de discusión para algunos) mantenerse al margen de una fusión con 
su objeto. Por ejemplo, el discurso de la historia del arte (otra forma de uso de nuestro 
español), ceñido por sus recaudos y rigores metodológicos, intenta respetar la integridad 
objetiva de su dominio de estudio. El historiador del arte sabe que el lenguaje debe tener 
un uso meramente instrumental. El lenguaje, allí, no es otra cosa que un material 
ostensivo: un puntero, un dedo índice que únicamente se orienta hacia una realidad que 
le es externa y que intenta mantener intacta: la obra de arte. 

 La pluralidad de usos de la lengua es digna de una mención adicional. 
Refirámonos, entonces, al discurso de la crítica de arte. En este, la pureza descriptiva 
propia del historiador se ve oscurecida por la emergencia de una función evaluativa. 
Dicho de otro modo, la intervención del crítico de arte pone en juego un procedimiento 
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de juicio que parece amenazar la autonomía de la obra de arte. El crítico, en su 
exposición, corre el riesgo de teñir la obra con su subjetividad y hasta de violentarla y 
volverla irreconocible. Sin embargo, este no debería escapar nunca a la necesidad de 
probar sus afirmaciones. El mecanismo de la prueba es una herramienta fundamental ya 
sea para el orden de un juego dialógico entre críticos como para fundar la adhesión o el 
rechazo a una posición por parte de los lectores o espectadores. Aquí, el mecanismo de 
la prueba reestablece a la obra su independencia, su exterioridad. 

 Como decíamos en primer lugar, las artes «están» en el español literario como el 
corazón está en el hombre. Existe un mecanismo que rige este uso tan peculiar de la 
lengua cuyo resultado es la superación del hiato sustancial que escinde al objeto 
observado del discurso que lo trata. La literatura es la lengua que opera sobre sí misma, 
letra recursiva. Podríamos decir que la literatura es la organización –en el sentido 
orgánico del término– de la masa del lenguaje. Y se comporta como una red que se 
acerca al mundo, se adhiere a él y lo succiona. El arte, cuando es absorbido por la 
lengua literaria, sufre una transformación que lo disgrega, lo desintegra.  

 Con su pluma, el escritor desencadena un proceso que llega, incluso, a fagocitar la 
obra de arte. La escritura literaria se acerca a los objetos, en este caso, a las obras de 
arte, y las rodea. Las recorre con palabras, las abraza y las engulle. Las incorpora. 
Ahora, la obra de arte en la literatura se verá enfrentada a comparaciones, evocaciones, 
reordenamientos, alegorías.  

 A través del proceso de escritura, poco a poco, colores, sonidos y materiales como 
tales se disgregan, se evaporan, y su hálito fresco anima el tejido de la literatura, el 
cuerpo mismo de la lengua que crece sobre su centro. La literatura teje con los 
materiales propios de su cuerpo un tejido, un texto, que es parte de sí misma y, además, 
una trampa. Ya lo decía Barthes: «Texto quiere decir tejido (…); el texto se hace, se 
trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura– el sujeto 
se deshace en él como una araña se disuelve en las segregaciones constructivas de su 
tela. Si amásemos los neologismos, podríamos definir la teoría del texto como una 
hifologia (hifos: es el tejido y la tela de la araña)» (El placer del texto, p. 104). 

 Atrapado en la textura literaria, el arte se difunde en ese cuerpo lingüístico hasta el 
último de sus recovecos. Alimento poético, el arte anima a la literatura desde el interior 
mismo de sus órganos, pero va más allá de sí misma. Solo entonces, comprendemos que 
el arte está en la literatura como el corazón en el hombre. Opuesta a los discursos de la 
historia y de la crítica de arte, la literatura no respeta la integridad del arte. La literatura 
la seduce, la enamora, para luego incorporarla y hacerla formar parte de su propio 
cuerpo. 

 Cabe preguntarnos entonces, si la literatura, al alimentarse de las obras de artes, 
las deja intactas en su realidad material. Parece aceptable convenir en que no importa 
cuánta tinta sea consagrada a la pintura de Las Meninas; el cuadro se mantendrá allí, en 
su realidad material, inconmovible. La consecuencia de esto será la pluralidad de 
relaciones literarias con un mismo objeto artístico. De este modo, para explorar estas 
variaciones literarias sobre un mismo tema del arte, propondremos la lectura de cuatro 
textos que se acercan, con estrategias y finalidades diversas, a una misma obra: El 
Caballero, la Muerte y el Diablo, grabado de Alberto Durero.  

 Nos permitiremos una digresión para dar breves noticias del artista citado y de la 
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obra. Alberto Durero (1471-1528) fue la figura más significativa del arte renacentista 
alemán. Su obra constituye una respuesta completamente nueva a los problemas del 
mundo centroeuropeo en vísperas de la Reforma. El Caballero, la Muerte y el Diablo es 
una de las tres estampas maestras que produjo entre 1513 y 1514. El artista reinterpreta 
el tema medieval del encuentro con la muerte, con el espíritu que comienza a ganar 
espacio en el Renacimiento. No obstante, en el grabado que nos ocupa, es una muerte en 
retirada, débil, ya vencida, como lo es también el Diablo, amenazador, pero en franco 
retroceso. En contraste con estos personajes, Caballero y perro avanzan rumbo a la 
ciudad de la salvación, se mueven hacia el castillo de la Verdad. 

 Nos introduciremos en la primera variación literaria, el cuento de Marco Denevi: 
«Un perro en el grabado de Durero titulado El Caballero, la Muerte y el Diablo». El 
relato comienza con la presentación del personaje, aparentemente principal (el 
caballero), en retorno de una guerra que simboliza, según palabras del narrador, la 
presencia de todas las guerras. En la primera línea del cuento, una expresión encerrada 
entre paréntesis persigue el propósito de involucrarnos en el relato: «El caballero (todos 
lo sabemos) vuelve de una guerra […]». Más adelante, este interesante uso de la 
primera persona del plural se sale del paréntesis y se arraiga en el texto, se encarna en la 
narración. De esta manera, luego de hacer una pormenorizada enunciación de las 
batallas más importantes de la historia europea (la de los Siete Años, la de los Treinta 
Años, la de las Dos Rosas…) lleva al lector a convenir en que esa guerra se iguala a 
todas en la repetición de infamias. Agrega: 

…no tengamos escrúpulos de fechas ni de nombres, […] o si alborotamos la 
geografía y juntamos ciudades con ciudades […] y volviendo ahora al 
caballero decía que regresa de una guerra, regresa de una cuenta en el collar 
de la guerra, él cree que es la última cuenta, y no sabe que el collar es infinito, 
o finito pero circular, y que el Tiempo lo desgrana como si fuese infinito […]. 

  Nuevamente, notamos que el lector se mantiene involucrado en la aseveración del 
narrador y en este caso, además, en la personificación del sustantivo «tiempo», a través 
del uso de mayúscula para nombrarlo.   

 El caballero, en su realidad, «reanuda la marcha y atraviesa un bosque a la luz de 
la luna». Ya no maldice ni blasfema, ya olvidó, incluso, el lenguaje florido de su 
infancia, ya no habla… Sigue y sigue, con los ojos fijos en la noche, a la luz de la luna 
que «le lustra la armadura», escoltado por sus hombres. Entre ellos, uno, con apariencia 
de juglar, se estremece ante el pensamiento de que la armadura, como un muñeco de 
fierro, cabalga vacía, y que el caballero ha desaparecido en ella, desintegrándose. Al 
referirse a aquella, el narrador transita de la comparación a la metáfora y expresa: «… lo 
absorbió como una esponja a un líquido»; «...es una cáscara hueca sin la pulpa del 
caballero». En este contexto, una vez más aparece, en la literatura de Denevi, la 
precisión léxica, y lo demuestra en la descripción de la armadura, que, por otra parte, es 
todo lo que conocen los soldados del caballero: «…los guardabrazos, los guanteletes y 
la borgoñota que aúlla, y bajo la borgoñota una pelambre enmarañada». Surge entonces, 
la duda: «…quizá la pelambre es una barba sin rostro, es el relleno de paja de la 
armadura». Sin embargo, el caballero está vivo y reacciona. La presencia del enemigo 
lo ha despabilado. El narrador ilustra: «…los árboles del bosque se cubren de flores y de 
frutos…». Nuevamente se adelanta al encuentro de nuestra complicidad lectora y, al 
referirse a la vegetación del bosque, afirma: «Aunque la metáfora es vieja, y todos la 
han adivinado […], quiero decir […] se ha cubierto de esos frutos siempre en sazón, 
quiero decir el enemigo […] los enemigos inextinguibles que nos aguardan 
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pacientemente, tercamente, ocultos en las sombras […]». Pero el caballero tiene la 
certeza de que todo eso ya pasó. Entonces, y solo entonces, se desprende de la escolta, 
reanuda la marcha y se encamina en dirección a su castillo, en el que espera despojarse, 
por fin, de la armadura «como una costra seca y de la borgoñota como una cabeza 
ajena». En ese retorno, al doblar un recodo del sendero, ve a un perro, «doméstico, 
vagabundo, tal vez sin dueño». Destacamos aquí la estructura interna de este cuento: la 
aparición del perro marca el final de una extensísima introducción. De esta manera, el 
animal –privilegiado por el autor en el título del cuento– va al encuentro del personaje. 
Lo ubicamos en el grabado entre las patas del caballo, acompañando la marcha. Y en el 
texto, en el pensamiento del caballero. Señalamos, además, como recurso distintivo de 
esta narración, el uso reiterado de verbos de pensamiento: «pensar, recordar, imaginar». 
Y el caballero, ¿qué piensa de este perro? Que siendo contemporáneo de papas, 
emperadores y campesinos, ignora lo mismo que ellos, «lo que sólo Dios sabe en su 
totalidad y en la perfección de la Verdad…». A su vez, el perro, que iba a su encuentro, 
se detiene frente a él y aúlla lúgubremente. ¿Porque no lo conoce? ¿Porque se espanta 
del caballo? El caballero no repara en esta reacción, sigue su camino, vuelve a sus 
recuerdos: «…a su mujer, su neblí, su laúd de amor…» y se olvida del perro, que ha 
quedado atrás, pero no ha dejado de gemir, ni de aullar, ni de mostrarle los dientes… 
¿Qué es lo que no sabrá jamás el caballero? Que el perro ha olido alrededor de la 
armadura la presencia de la muerte y del infierno: «…el perro sabe lo que no sabe el 
caballero». En esta circunstancia, el narrador, en primera persona, nos dice: «...porque si 
el caballero leyese lo que ahora escribo…». Nos acercamos al desenlace, mientras «el 
caballero avanza y llega al pie de la colina, feliz en la esperanza de que su valor va a ser 
reconocido». Entretanto, el perro se pierde allá abajo, entablando otra guerra, en la que 
el caballero confunde el ladrido de la muerte con el ladrido de un perro. Notable ironía 
la de Denevi, que destaca el poder del olfato del perro asimilándolo a un conocimiento 
superior al del ser humano: «...el perro sabe lo que no sabe nadie…». El mismo perro 
que «confunde el trueno de la guerra con el trueno de la tormenta» sabrá, ciertamente, 
que al caballero sólo lo espera la muerte.   

 La segunda variación literaria: El Caballero, la Muerte y el Diablo, de Enrique 
Anderson Imbert, es un cuento fantástico, que se caracteriza por su brevedad y por la 
concisión de los datos objetivos del grabado tomados por el escritor. Destacamos que su 
creación consiste en el plano «fuera de la estampa», donde sitúa al personaje 
protagonista, Brígida, y a su ama de llaves, Carlota. La acción transcurre en Prusia, en 
1806. La niña, de 16 años, huérfana de madre, silenciosa y bella, más sensible que 
inteligente, y más imaginativa que memoriosa, es educada por el padre, un caballero (el 
comandante Georg von Sickingen) de quien recibe la última lección de «rectitud 
cristiana» con el grabado de Durero que, de esta manera, es utilizado como material 
didáctico. 

 Pasamos a la estampa que el narrador (tercera persona omnisciente) describe sin 
omitir ningún detalle: 

 El Caballero, montado en un noble corcel y acompañado por un perro 
cazador (¿cazador de las argucias del enemigo?) cruza un bosque hostil como 
el mundo. El Diablo lo sigue de a pie. La Muerte, envuelta en serpientes y 
subida a un rocín, le muestra un reloj de arena. La Muerte y el Diablo, 
dibujados de frente, en vano tratan de alarmar al Caballero. Dibujados de 
perfil, el Caballero, el corcel y el perro marchan imperturbables. Entre las 
patas repta una ígnea salamandra, sobreviviente de los fuegos del infierno. Al 
fondo, en lo alto de una colina, está el castillo de la verdad; y abajo en un 

 4



primer plano, la firma: Dürer, 1513. 

 Hacemos notar una coincidencia con Denevi, el autor de la primera versión: el 
empleo del paréntesis. Signo auxiliar de puntuación que aquí sirve para introducir una 
pregunta retórica en la que menciona a un personaje del grabado: el perro. 

 Brígida, a pesar de poner toda la atención de la que era capaz a la alegórica 
enseñanza paterna, se impresiona, únicamente, ante la asombrosa semejanza entre el 
caballero y su padre. Tan solo difieren en que el «fanático caballero «el miles chistianus 
de Erasmo» se dirige inconmovible  hacia el castillo de la verdad; nada lo distrae; el 
padre, en cambio, aun en batalla, piensa en ella amorosamente. Sin embargo, en ese 
año, 1806, su padre ha muerto. Lo han vencido en la batalla de Jena. El comandante 
Georg von Sickingen no aparecerá sino en las pesadillas que sufre la niña por las 
noches, quien, además, confunde la realidad con la irrealidad, y transita de una a otra 
naturalmente. Ensimismada, solo logra conectarse con la naturaleza: «…por la ventana 
abierta, le da la mano a la rama de un pino tan solitario y triste como ella». 

 El narrador nos va acercando al desenlace y nos lo advierte con precisos adverbios 
y locuciones de tiempo: hoy, después, ahora, de repente, en eso, en ese momento, 
entonces.  

  La niña, que se ha paseado por el jardín, se dirige al bosque «a pesar de que las 
espinas de un rosal han intentando retenerla prendiéndosele al vestido». Con esta 
personificación, indicio del inminente peligro que le aguarda, los planos comienzan a 
confundirse. Refuerzo y resonancia del primer paréntesis utilizado por el autor  
–recordemos parte de su contenido, el sintagma «argucias del enemigo»–, un segundo 
paréntesis introduce la percepción del peligro: «(Carlota, fiel, recelosa, con disimulo la 
sigue)».  

 Con este juego de recursos y estrategias narrativas, encontramos a Brígida dentro 
de la estampa, en el interior de un bosque de «cipreses fragantes de resina» que «ahora», 
en rápida metamorfosis, es un inquietante y ceniciento resplandor del infierno:  
«…arbustos secos, troncos chamizos y malezas raquíticas de un calvero incendiado». 
Destacamos la conjunción semántica de los adjetivos para lograr esta descripción.  

 La celeridad del desenlace está marcada por una locución temporal que introduce 
a los personajes del grabado: «De repente irrumpen un perro, corriendo y ladrando, y 
detrás un caballero montado en noble corcel. […] avanza de perfil. En eso desvía la 
vista […] y contempla con admiración a la doncella». A su vez, ella se estremece ante la 
mirada turbia del hombre extraordinariamente parecido a su padre. El dramatismo se 
acentúa en el único diálogo que presenta el cuento: el de Brígida y Carlota. Este nos 
revela dos datos: el alivio de la niña ante el alejamiento de los cinco personajes 
perturbadores y amenazantes (Caballero, perro, corcel, Muerte y Diablo) y la  extrañeza 
del ama de llaves que corrige enfáticamente a la doncella que los ha enumerado: no son 
cinco, sino tres. Sin embargo, lo que no pudo ver la mujer es que van a entrar en escena 
(ya vistos por la niña) los dos personajes restantes del grabado: la Muerte y el Diablo. 
Ahora sí, la estampa cobra vida, del grabado acaban de «saltar al espacio de los seres 
vivos»: conscientes de que Brígida los ha visto, el Diablo y  la Muerte solo esperan para 
actuar… A medianoche, el Caballero, instigado por el Diablo en su papel de corruptor, 
besuquea  a la niña, que grita horrorizada. La Muerte, representada por la vieja Carlota, 
apuñala al Caballero. 
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 Con fina habilidad narrativa, en las últimas líneas del relato, Anderson Imbert 
logra la fusión de los dos planos. 

 En el tercer texto, El bosque de Tarcos, de Silvina Ocampo, hay una notable 
interacción entre la narrativa y la poesía, que puede notarse en la descripción con la que 
se inicia el relato y en el despliegue de colores, perfumes y elementos sensoriales que lo 
singulariza: 

 Los bosques de Alemania, poblados casi exclusivamente de coníferos, cuya resina 
perfumaba el aire, eran de un verde tan oscuro que, bajo el follaje, el día se 
transformaba en noche. Sin embargo, esta vez (hará cosa de setecientos años), cuando el 
Caballero, seguido de la Muerte y del Diablo, entró en el bosque, flores violetas cayeron 
de otros árboles, y la transformación operada fue muy distinta: el suelo parecía luminoso 
como el cielo.  

 Original geografía, particular bosque, que es nombrado en el título con una 
mayúscula que le da, engañosamente, valor de topónimo a ese sustantivo con el que se 
denomina en el Noroeste argentino al jacarandá. ¿Acaso para entablar con el lector una 
estrategia lúdica? Notamos, asimismo, el uso del paréntesis, al igual que en los cuentos 
de Denevi y de Anderson Imbert, en este caso encerrando la expresión «(hará cosa de 
setecientos años)». Con este sintagma, relativiza con humor el valor del tiempo, que 
reforzará más adelante al aludir a un elemento clave que porta la Muerte: «En cierta 
oportunidad, se le cayó el reloj de arena, y el caballero diestramente lo recogió con la 
punta de la lanza. Nadie se inmutó, ni siquiera el Diablo, aunque la arena se derramó 
como agua por el suelo». Es precisamente esta acción enunciada la que funcionará 
como un divertido abracadabra para dar lugar a que los personajes del grabado actúen 
fuera de la lógica y creen una atmósfera de perplejidad y, además, se vuelvan 
irreverentes y paródicos: «…la Muerte acompañaba al Caballero: le tomaba de vez en 
cuando el pulso, como un médico, […] y a menudo silbaba para llamar al perro, que 
seguía corriendo». Por su lado, el Diablo le hacía cosquillas al Caballero, y este iba 
sintiendo, inevitablemente, la incomodidad de su armadura hasta querer deshacerse de 
ella. Mediante esa actitud humana de fastidio y cansancio que le atribuye la narradora al 
caballero, describe detalladamente su investidura. En este pasaje, se incrementa el juego 
narrativo humorístico al que hacíamos referencia, que se torna claramente intencionado 
en la selección de los verbos, tan alejados de toda acción propia del héroe de hierro y 
tan cercanos a este «caballero tan presumido como feo»: «…le molestaba el 
guantelete», «el casco lo hacía transpirar demasiado», «la cota de malla y el brazal me 
ajustan», «la armadura es una invención diabólica, perturba mis pensamientos»”. 
Asimismo, Ocampo se vale de elementos lingüísticos propios del habla rioplatense para 
incursionar en ese bosque singular. Vocablos que no hacen más que confundir y 
extrañar a los propios personajes del grabado. Así el caballero, pensando que el Diablo 
es asombroso por lo grotesco, se escucha pronunciando el nombre de Caperucita roja 
y citando a la abuela de esta. Más que confundido, trata de relacionarla con algún 
antepasado suyo y, completamente desconcertado, concluye en calificar al Diablo de 
guarango. El tono regional de esta palabra marca, absolutamente, la identidad 
lingüística argentina. Destacamos que la primera vez que la cita lo hace recreándola a 
través de un silabeo singular que convierte la última sílaba en una interjección de 
asombro: «guar ang oh». La repetición del argentinismo, intercalado en la lengua natal 
de los personajes, les hacía gracia. Y el caballero, fastidiado con este sentimiento 
extraño que le hacía olvidar palabras propias y acercarse a otras cuya pronunciación se 
convertía en un trabalenguas, pensó que, tal vez, tanta irrealidad solo se compadecía con 
haber dormido bajo la sombra de un molle. Situación que se tiñe aún más de un color 
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propio del campo rioplatense y se hermana con leyendas indígenas americanas. El molle 
(voz de origen quechua) es un árbol que se recrea como figura en cuentos tehuelches.  

 Acercándonos al desenlace, la turbación hace presa de sí a todos los personajes y, 
en ese contexto caricaturesco, donde hasta la Muerte ha perdido su poder de persuasión, 
la escritora le da la palabra al Diablo a través de una fantástica digresión acerca del 
tiempo:    

El tiempo corre, más bien se derrama, como se derramó la arena del reloj, porque 
es arbitrario y depende de muchos accidentes y de muchas otras circunstancias 
fortuitas. Es desmedido y se burla del reloj de arena y del reloj de sol, de la 
clepsidra y del reloj eléctrico, del despertador, del reloj de bolsillo y de pulsera. 
Hace muy bien. Yo le regalaría un reloj de juguete. Lo más importante para 
nosotros es olvidarnos del tiempo y saber que estamos viviendo en el mundo de 
quien nos mira en este instante. 

  Y en un tono de total desparpajo teatral, cierra el Diablo la narración saludando y 
ladrando en atención al perro con uno de los vocablos más característicos de despedida 
del Río de la Plata, la interjección chau. 

 Finalmente, la cuarta variación estará dedicada a tres poemas de Jorge Luis 
Borges. Dos de ellos, publicados en Elogio de la sombra (1969) con el título «Dos 
versiones de Ritter, Tod und Teufel» (forma original alemana que nomina al grabado de 
Durero), y «Yesterdays», que integra el volumen de 198l, La cifra.   

 El primer poema de «Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel» (el soneto) integró, 
además, las Variaciones sobre un tema de Durero, compiladas por Alberto Manguel en 
1968. Describe de un modo directo la obra en la cual se inspira. Varias son las 
referencias que  permiten a las palabras obrar como una lente sobre el metal grabado, 
por ejemplo: yelmo quimérico, severo perfil, cabalga imperturbable, Demonio de 
serviles ojos, caballero de hierro.  Señala a la Muerte, quizá, con cierta benevolencia 
cercana al respeto: «blanco anciano del reloj de arena». Aparece, asimismo, la certeza 
en la apreciación de la moralidad del caballero y la señal de su destino trágico: «Tu dura 
suerte es mandar y ultrajar». Y finaliza con una apreciación axiológica: «Eres valiente / 
y no serás indigno ciertamente, / Alemán, del Demonio y de la Muerte». Dos 
singularidades destacan en confrontación con las variaciones antes expuestas: el uso del 
género masculino para referirse a la muerte, tal como ocurre en el idioma alemán, y el 
vocablo «demonio» para aludir al espíritu representante del mal. 

 En el segundo texto (poema en verso blanco), el caballero sigue siendo «aquel 
hombre / de hierro y de soberbia», cabalgando por los tiempos sin memoria, pero ahora 
hay otro hombre y otro destino que se cruzan, o se tocan quizá, en la «fantástica 
epopeya» que soñó Durero: «Los caminos son dos. El de aquel hombre […] que 
cabalga, firme en su fe, […] Y el otro, el breve, el mío». La autorreferencia aparece 
punzante, sólida: «¿En qué borrada / noche o mañana antigua descubrieron / mis ojos 
[…] el héroe y la caterva de sus sombras / que me buscan, me acechan y me 
encuentran?». La certeza de la muerte propia se plasma en el verso: «A mí, no al 
paladín, exhorta el blanco Anciano […]». Nuevamente se distingue a la muerte con 
género masculino y con respeto, ese blanco anciano que lo exhorta, vale decir que lo 
incita, le ruega, le ofrece razones para que lo acompañe. Es interesante observar cómo 
Borges logra desprender a la muerte de entre la «caterva obscena» (en el soneto) y de la 
«caterva de sus sombras» (en este segundo poema), para darle presencia venerable y 
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enfatizar sobre la finitud del tiempo humano. El reloj («clepsidra sucesiva») vale para 
medir el tiempo del hombre y no del eterno héroe: «Yo seré la ceniza y la tiniebla; / Yo, 
que partí después, habré alcanzado / mi término mortal; tú, que no eres, / tú, caballero 
de la recta espada / y de la selva rígida, tu paso / proseguirás mientras los hombres 
duren (…)». Ciertamente, el caballero de hierro, el héroe de Durero tiene un fin y está 
marcado por la mirada humana, vital para la eternidad del caballero: la obra de arte. Y, 
en el verso final, tres adjetivos sellarán su inmortalidad de héroe trágico: 
«imperturbable, imaginario, eterno».   

 Doce años más tarde, Borges emplea la excusa artística del grabado para desplazar 
la atención a la autorreferencia más absoluta en «Yesterdays», del que transcribimos los 
diez versos finales: 

Soy cada instante de mi largo tiempo, 
Cada noche de insomnio escrupuloso, 
Cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
Que hay en la habitación y que mis ojos, 
Hoy apagados, vieron claramente: 
El Jinete, la Muerte y el Demonio. 
Soy aquel otro que miró el desierto 
Y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio. 

 La repetición del más importante verbo de existencia (soy) en cuatro 
oportunidades reafirma la intención del autor y la sostiene, además, mediante el 
pronombre posesivo (mi, mis) y el adverbio de tiempo (hoy) que marca su inexorable 
ahora, y ahonda en el más vital de los problemas metafísicos: el tiempo. Asimismo, la 
mirada del lector se detiene en los adjetivos que acompañan a los sustantivos, que 
forman, a su vez, una conjunción significativa para el marco autorreferencial: largo 
tiempo e insomnio escrupuloso.  

 Llevemos nuestra atención al verso final y a su estructura sintáctica: «Soy un 
espejo, un eco. El epitafio». La primera oración (bimembre) remite a la fugacidad y a la 
evanescencia del reflejo, de la imagen y del sonido. La segunda (unimembre) posee la 
contundencia de la palabra «epitafio» que nos remite naturalmente a sepulcro, a 
eternidad, a inscripción definitiva, grabado del verbo, forma pétrea que se elige para la 
semblanza y el recuerdo del individuo. 

 Para concluir, retomamos la tesis inicial que sostiene que la obra de arte se 
mantiene incólume en su realidad material independientemente de las recreaciones que 
ella motive. Sin embargo, también deberíamos agregar que si quisiéramos forzar esta 
tesis, lo podríamos hacer en un estudio posterior, y convenir en que el universo del arte 
una vez que es «tocado» por la literatura, pierde su pureza, porque por siempre la 
creación estará impregnada de los colores, sonidos, temperamento y humores del 
idioma. Bien dice Anderson Imbert: «El escritor […] con palabras puede inventar una 
estructura compleja, enmarañada, engañosa que simula un laberinto dentro del cual los 
personajes (y aun los lectores) se sienten perdidos». Y, agregamos, perdidos felizmente 
en la hoja de papel, en la que rezuman certeras las palabras del narrador, del poeta, del 
ensayista, que las han privilegiado para desprender, con las gubias del verbo, la destreza 
de las manos de un artista. 

 Finalmente, para despedirnos, le pedimos a Rafael Alberti una estrofa de su 
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poema Durero: « Misteriosa escritura / que irrumpe en aguafuerte / a caballo la Muerte / 
por una selva oscura». 
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