LA LENGUA ESPANOLA EN LAS ARTES
(LAS ARTES EN LA LENGUA ESPANOLA)

Rosa Dotta Ruiz y Nora Balat
Fundacion LITTERAE

En la sala, se ha dicho «La lengua espafiola en las artes». Al menos en el caso de
nuestro estudio, se ha debido decir «Las artes en la lengua espafiola». La preposicion
«en» alberga, en este titulo hipotético, un sentido misterioso. Ya no se trata de la
preposicion «enx» que describe una simple relacion de inclusion. En verdad, no establece
una relacion simple, sino compuesta. La preposicion «en» de la frase «Las artes en la
lengua espafiola» funciona del mismo modo que en la construccion «EI corazon en el
hombre».

Para que podamos advertir este modo preposicional, debemos partir de dos usos
diferentes de la preposicion «en»: «El hombre en la casa», por un lado, y «EI corazén en
el hombre», por otro. El primer ejemplo ilustra un uso meramente situacional de la
preposicion. Alli no significa otra cosa que una referencia espacial. El segundo ejemplo
porta un matiz que lo separa del primero de modo radical. No cumple Unicamente una
funcion espacial, sino que la preposicion adquiere una dimensién ontoldgica, un
compromiso sustancial. Cuando escuchamos el sintagma «el corazon en el hombre»,
entendemos que la relacion entre los elementos no es la de una simple dupla contenido-
continente (como seria, por otro lado, el caso de «el hombre en la casa»). Por el
contrario, contenido y continente coexisten en la misma sustancia. El corazon esta en el
hombre, pero es el hombre mismo.

Retornemos a nuestra observacion inicial. Deciamos que en la frase «las artes en
la lengua espafiola», la preposicion «en» tiene la misma funcion que en la frase «el
corazon en el hombre».

Esta afirmacion necesitard una precision, un ajuste mas fino del uso de los
términos. No vamos a referirnos entonces al espafiol en general, sino a un uso singular
de la lengua, la literatura. De este modo, «las artes en la literatura» afirma, en efecto,
una relacién de consustancialidad.

De hecho, otros regimenes de discursividad, distintos del literario, pueden
(aunque sea materia de discusion para algunos) mantenerse al margen de una fusion con
su objeto. Por ejemplo, el discurso de la historia del arte (otra forma de uso de nuestro
espanol), cefiido por sus recaudos y rigores metodoldgicos, intenta respetar la integridad
objetiva de su dominio de estudio. El historiador del arte sabe que el lenguaje debe tener
un uso meramente instrumental. El lenguaje, alli, no es otra cosa que un material
ostensivo: un puntero, un dedo indice que Unicamente se orienta hacia una realidad que
le es externa y que intenta mantener intacta: la obra de arte.

La pluralidad de usos de la lengua es digna de una mencion adicional.
Refiramonos, entonces, al discurso de la critica de arte. En este, la pureza descriptiva
propia del historiador se ve oscurecida por la emergencia de una funcion evaluativa.
Dicho de otro modo, la intervencidn del critico de arte pone en juego un procedimiento



de juicio que parece amenazar la autonomia de la obra de arte. El critico, en su
exposicion, corre el riesgo de tefiir la obra con su subjetividad y hasta de violentarla y
volverla irreconocible. Sin embargo, este no deberia escapar nunca a la necesidad de
probar sus afirmaciones. EI mecanismo de la prueba es una herramienta fundamental ya
sea para el orden de un juego dialdgico entre criticos como para fundar la adhesion o el
rechazo a una posicion por parte de los lectores o espectadores. Aqui, el mecanismo de
la prueba reestablece a la obra su independencia, su exterioridad.

Como deciamos en primer lugar, las artes «estan» en el espafiol literario como el
corazén estd en el hombre. Existe un mecanismo que rige este uso tan peculiar de la
lengua cuyo resultado es la superacion del hiato sustancial que escinde al objeto
observado del discurso que lo trata. La literatura es la lengua que opera sobre si misma,
letra recursiva. Podriamos decir que la literatura es la organizacion —en el sentido
orgénico del término— de la masa del lenguaje. Y se comporta como una red que se
acerca al mundo, se adhiere a €l y lo succiona. El arte, cuando es absorbido por la
lengua literaria, sufre una transformacion que lo disgrega, lo desintegra.

Con su pluma, el escritor desencadena un proceso que llega, incluso, a fagocitar la
obra de arte. La escritura literaria se acerca a los objetos, en este caso, a las obras de
arte, y las rodea. Las recorre con palabras, las abraza y las engulle. Las incorpora.
Ahora, la obra de arte en la literatura se vera enfrentada a comparaciones, evocaciones,
reordenamientos, alegorias.

A través del proceso de escritura, poco a poco, colores, sonidos y materiales como
tales se disgregan, se evaporan, y su halito fresco anima el tejido de la literatura, el
cuerpo mismo de la lengua que crece sobre su centro. La literatura teje con los
materiales propios de su cuerpo un tejido, un texto, que es parte de si misma y, ademas,
una trampa. Ya lo decia Barthes: «Texto quiere decir tejido (...); el texto se hace, se
trabaja a traves de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura— el sujeto
se deshace en él como una arafia se disuelve en las segregaciones constructivas de su
tela. Si amasemos los neologismos, podriamos definir la teoria del texto como una
hifologia (hifos: es el tejido y la tela de la araiia)» (El placer del texto, p. 104).

Atrapado en la textura literaria, el arte se difunde en ese cuerpo lingtistico hasta el
ultimo de sus recovecos. Alimento poético, el arte anima a la literatura desde el interior
mismo de sus Organos, pero va mas alla de si misma. Solo entonces, comprendemos que
el arte esta en la literatura como el corazon en el hombre. Opuesta a los discursos de la
historia y de la critica de arte, la literatura no respeta la integridad del arte. La literatura
la seduce, la enamora, para luego incorporarla y hacerla formar parte de su propio
cuerpo.

Cabe preguntarnos entonces, si la literatura, al alimentarse de las obras de artes,
las deja intactas en su realidad material. Parece aceptable convenir en que no importa
cuénta tinta sea consagrada a la pintura de Las Meninas; el cuadro se mantendra alli, en
su realidad material, inconmovible. La consecuencia de esto serd la pluralidad de
relaciones literarias con un mismo objeto artistico. De este modo, para explorar estas
variaciones literarias sobre un mismo tema del arte, propondremos la lectura de cuatro
textos que se acercan, con estrategias y finalidades diversas, a una misma obra: El
Caballero, la Muerte y el Diablo, grabado de Alberto Durero.

Nos permitiremos una digresion para dar breves noticias del artista citado y de la



obra. Alberto Durero (1471-1528) fue la figura més significativa del arte renacentista
aleman. Su obra constituye una respuesta completamente nueva a los problemas del
mundo centroeuropeo en visperas de la Reforma. El Caballero, la Muerte y el Diablo es
una de las tres estampas maestras que produjo entre 1513 y 1514. El artista reinterpreta
el tema medieval del encuentro con la muerte, con el espiritu que comienza a ganar
espacio en el Renacimiento. No obstante, en el grabado que nos ocupa, es una muerte en
retirada, débil, ya vencida, como lo es también el Diablo, amenazador, pero en franco
retroceso. En contraste con estos personajes, Caballero y perro avanzan rumbo a la
ciudad de la salvacion, se mueven hacia el castillo de la VVerdad.

Nos introduciremos en la primera variacion literaria, el cuento de Marco Denevi:
«Un perro en el grabado de Durero titulado EI Caballero, la Muerte y el Diablo». El
relato comienza con la presentacion del personaje, aparentemente principal (el
caballero), en retorno de una guerra que simboliza, segin palabras del narrador, la
presencia de todas las guerras. En la primera linea del cuento, una expresion encerrada
entre paréntesis persigue el propdésito de involucrarnos en el relato: «El caballero (todos
lo sabemos) vuelve de una guerra [...]». Mas adelante, este interesante uso de la
primera persona del plural se sale del paréntesis y se arraiga en el texto, se encarna en la
narracion. De esta manera, luego de hacer una pormenorizada enunciacion de las
batallas mas importantes de la historia europea (la de los Siete Afios, la de los Treinta
Afios, la de las Dos Rosas...) lleva al lector a convenir en que esa guerra se iguala a
todas en la repeticion de infamias. Agrega:

...no tengamos escrupulos de fechas ni de nombres, [...] o si alborotamos la
geografia y juntamos ciudades con ciudades [...] y volviendo ahora al
caballero decia que regresa de una guerra, regresa de una cuenta en el collar
de la guerra, él cree que es la Ultima cuenta, y no sabe que el collar es infinito,
o finito pero circular, y que el Tiempo lo desgrana como si fuese infinito [...].

Nuevamente, notamos que el lector se mantiene involucrado en la aseveracion del
narrador y en este caso, ademas, en la personificacion del sustantivo «tiempo», a través
del uso de mayuscula para nombrarlo.

El caballero, en su realidad, «reanuda la marcha y atraviesa un bosque a la luz de
la luna». Ya no maldice ni blasfema, ya olvidd, incluso, el lenguaje florido de su
infancia, ya no habla... Sigue y sigue, con los ojos fijos en la noche, a la luz de la luna
que «le lustra la armadura», escoltado por sus hombres. Entre ellos, uno, con apariencia
de juglar, se estremece ante el pensamiento de que la armadura, como un mufeco de
fierro, cabalga vacia, y que el caballero ha desaparecido en ella, desintegrandose. Al
referirse a aquella, el narrador transita de la comparacién a la metafora y expresa: «... lo
absorbié como una esponja a un liquido»; «...es una cascara hueca sin la pulpa del
caballero». En este contexto, una vez mas aparece, en la literatura de Denevi, la
precision léxica, y lo demuestra en la descripcién de la armadura, que, por otra parte, es
todo lo que conocen los soldados del caballero: «...los guardabrazos, los guanteletes y
la borgofiota que aulla, y bajo la borgofiota una pelambre enmarafiada». Surge entonces,
la duda: «...quizd la pelambre es una barba sin rostro, es el relleno de paja de la
armadura». Sin embargo, el caballero estd vivo y reacciona. La presencia del enemigo
lo ha despabilado. El narrador ilustra: «...los arboles del bosque se cubren de flores y de
frutos...». Nuevamente se adelanta al encuentro de nuestra complicidad lectora vy, al
referirse a la vegetacion del bosque, afirma: «Aunque la metafora es vieja, y todos la
han adivinado [...], quiero decir [...] se ha cubierto de esos frutos siempre en sazon,
quiero decir el enemigo [...] los enemigos inextinguibles que nos aguardan



pacientemente, tercamente, ocultos en las sombras [...]». Pero el caballero tiene la
certeza de que todo eso ya pasoO. Entonces, y solo entonces, se desprende de la escolta,
reanuda la marcha y se encamina en direccion a su castillo, en el que espera despojarse,
por fin, de la armadura «como una costra seca y de la borgofiota como una cabeza
ajena». En ese retorno, al doblar un recodo del sendero, ve a un perro, «doméstico,
vagabundo, tal vez sin duefio». Destacamos aqui la estructura interna de este cuento: la
aparicion del perro marca el final de una extensisima introduccién. De esta manera, el
animal —privilegiado por el autor en el titulo del cuento- va al encuentro del personaje.
Lo ubicamos en el grabado entre las patas del caballo, acompafiando la marcha. Y en el
texto, en el pensamiento del caballero. Sefialamos, ademas, como recurso distintivo de
esta narracion, el uso reiterado de verbos de pensamiento: «pensar, recordar, imaginar».
Y el caballero, ;qué piensa de este perro? Que siendo contemporaneo de papas,
emperadores y campesinos, ignora lo mismo que ellos, «lo que s6lo Dios sabe en su
totalidad y en la perfeccion de la Verdad...». A su vez, el perro, que iba a su encuentro,
se detiene frente a €l y aulla lugubremente. ¢Porque no lo conoce? ¢Porque se espanta
del caballo? EIl caballero no repara en esta reaccién, sigue su camino, vuelve a sus
recuerdos: «...a su mujer, su nebli, su laid de amor...» y se olvida del perro, que ha
quedado atras, pero no ha dejado de gemir, ni de aullar, ni de mostrarle los dientes...
¢Qué es lo que no sabra jamas el caballero? Que el perro ha olido alrededor de la
armadura la presencia de la muerte y del infierno: «...el perro sabe lo que no sabe el
caballero». En esta circunstancia, el narrador, en primera persona, nos dice: «...porque Si
el caballero leyese lo que ahora escribo...». Nos acercamos al desenlace, mientras «el
caballero avanza y llega al pie de la colina, feliz en la esperanza de que su valor va a ser
reconocido». Entretanto, el perro se pierde alla abajo, entablando otra guerra, en la que
el caballero confunde el ladrido de la muerte con el ladrido de un perro. Notable ironia
la de Denevi, que destaca el poder del olfato del perro asimilandolo a un conocimiento
superior al del ser humano: «...el perro sabe lo que no sabe nadie...». EI mismo perro
que «confunde el trueno de la guerra con el trueno de la tormenta» sabra, ciertamente,
que al caballero sélo lo espera la muerte.

La segunda variacion literaria: ElI Caballero, la Muerte y el Diablo, de Enrique
Anderson Imbert, es un cuento fantastico, que se caracteriza por su brevedad y por la
concision de los datos objetivos del grabado tomados por el escritor. Destacamos que su
creacion consiste en el plano «fuera de la estampa», donde sitla al personaje
protagonista, Brigida, y a su ama de llaves, Carlota. La accion transcurre en Prusia, en
1806. La nifia, de 16 afios, huérfana de madre, silenciosa y bella, mas sensible que
inteligente, y méas imaginativa que memoriosa, es educada por el padre, un caballero (el
comandante Georg von Sickingen) de quien recibe la Gltima leccion de «rectitud
cristiana» con el grabado de Durero que, de esta manera, es utilizado como material
didéactico.

Pasamos a la estampa que el narrador (tercera persona omnisciente) describe sin
omitir ningan detalle:

El Caballero, montado en un noble corcel y acompafiado por un perro
cazador (¢cazador de las argucias del enemigo?) cruza un bosque hostil como
el mundo. El Diablo lo sigue de a pie. La Muerte, envuelta en serpientes y
subida a un rocin, le muestra un reloj de arena. La Muerte y el Diablo,
dibujados de frente, en vano tratan de alarmar al Caballero. Dibujados de
perfil, el Caballero, el corcel y el perro marchan imperturbables. Entre las
patas repta una ignea salamandra, sobreviviente de los fuegos del infierno. Al
fondo, en lo alto de una colina, esta el castillo de la verdad; y abajo en un



primer plano, la firma: Durer, 1513.

Hacemos notar una coincidencia con Denevi, el autor de la primera version: el
empleo del paréntesis. Signo auxiliar de puntuacion que aqui sirve para introducir una
pregunta retorica en la que menciona a un personaje del grabado: el perro.

Brigida, a pesar de poner toda la atencion de la que era capaz a la alegdrica
ensefianza paterna, se impresiona, Unicamente, ante la asombrosa semejanza entre el
caballero y su padre. Tan solo difieren en que el «fanatico caballero «el miles chistianus
de Erasmo» se dirige inconmovible hacia el castillo de la verdad; nada lo distrae; el
padre, en cambio, aun en batalla, piensa en ella amorosamente. Sin embargo, en ese
afo, 1806, su padre ha muerto. Lo han vencido en la batalla de Jena. EI comandante
Georg von Sickingen no aparecera sino en las pesadillas que sufre la nifia por las
noches, quien, ademas, confunde la realidad con la irrealidad, y transita de una a otra
naturalmente. Ensimismada, solo logra conectarse con la naturaleza: «...por la ventana
abierta, le da la mano a la rama de un pino tan solitario y triste como ellax.

El narrador nos va acercando al desenlace y nos lo advierte con precisos adverbios
y locuciones de tiempo: hoy, después, ahora, de repente, en eso, en ese momento,
entonces.

La nifia, que se ha paseado por el jardin, se dirige al bosque «a pesar de que las
espinas de un rosal han intentando retenerla prendiéndosele al vestido». Con esta
personificacion, indicio del inminente peligro que le aguarda, los planos comienzan a
confundirse. Refuerzo y resonancia del primer paréntesis utilizado por el autor
—recordemos parte de su contenido, el sintagma «argucias del enemigo»—, un segundo
paréntesis introduce la percepcion del peligro: «(Carlota, fiel, recelosa, con disimulo la
sigue)».

Con este juego de recursos y estrategias narrativas, encontramos a Brigida dentro
de la estampa, en el interior de un bosque de «cipreses fragantes de resina» que «ahora»,
en rapida metamorfosis, es un inquietante y ceniciento resplandor del infierno:
«...arbustos secos, troncos chamizos y malezas raquiticas de un calvero incendiado».
Destacamos la conjuncion seméntica de los adjetivos para lograr esta descripcion.

La celeridad del desenlace estd marcada por una locucién temporal que introduce
a los personajes del grabado: «De repente irrumpen un perro, corriendo y ladrando, y
detras un caballero montado en noble corcel. [...] avanza de perfil. En eso desvia la
vista [...] y contempla con admiracidn a la doncella». A su vez, ella se estremece ante la
mirada turbia del hombre extraordinariamente parecido a su padre. El dramatismo se
acentla en el unico dialogo que presenta el cuento: el de Brigida y Carlota. Este nos
revela dos datos: el alivio de la nifia ante el alejamiento de los cinco personajes
perturbadores y amenazantes (Caballero, perro, corcel, Muerte y Diablo) y la extrafieza
del ama de llaves que corrige enfaticamente a la doncella que los ha enumerado: no son
cinco, sino tres. Sin embargo, lo que no pudo ver la mujer es que van a entrar en escena
(ya vistos por la nifia) los dos personajes restantes del grabado: la Muerte y el Diablo.
Ahora si, la estampa cobra vida, del grabado acaban de «saltar al espacio de los seres
vivos»: conscientes de que Brigida los ha visto, el Diablo y la Muerte solo esperan para
actuar... A medianoche, el Caballero, instigado por el Diablo en su papel de corruptor,
besuquea a la nifia, que grita horrorizada. La Muerte, representada por la vieja Carlota,
apufiala al Caballero.



Con fina habilidad narrativa, en las Gltimas lineas del relato, Anderson Imbert
logra la fusion de los dos planos.

En el tercer texto, El bosque de Tarcos, de Silvina Ocampo, hay una notable
interaccion entre la narrativa y la poesia, que puede notarse en la descripcion con la que
se inicia el relato y en el despliegue de colores, perfumes y elementos sensoriales que lo
singulariza:

Los bosques de Alemania, poblados casi exclusivamente de coniferos, cuya resina
perfumaba el aire, eran de un verde tan oscuro que, bajo el follaje, el dia se
transformaba en noche. Sin embargo, esta vez (hara cosa de setecientos afios), cuando el
Caballero, seguido de la Muerte y del Diablo, entré en el bosque, flores violetas cayeron
de otros arboles, y la transformacion operada fue muy distinta: el suelo parecia luminoso
como el cielo.

Original geografia, particular bosque, que es nombrado en el titulo con una
mayuscula que le da, engafiosamente, valor de toponimo a ese sustantivo con el que se
denomina en el Noroeste argentino al jacaranda. ;Acaso para entablar con el lector una
estrategia ludica? Notamos, asimismo, el uso del paréntesis, al igual que en los cuentos
de Denevi y de Anderson Imbert, en este caso encerrando la expresion «(hara cosa de
setecientos afos)». Con este sintagma, relativiza con humor el valor del tiempo, que
reforzard mas adelante al aludir a un elemento clave que porta la Muerte: «En cierta
oportunidad, se le cay0 el reloj de arena, y el caballero diestramente lo recogié con la
punta de la lanza. Nadie se inmutd, ni siquiera el Diablo, aunque la arena se derramé
como agua por el suelo». Es precisamente esta accion enunciada la que funcionara
como un divertido abracadabra para dar lugar a que los personajes del grabado actuen
fuera de la logica y creen una atmosfera de perplejidad y, ademas, se vuelvan
irreverentes y parddicos: «...la Muerte acompariaba al Caballero: le tomaba de vez en
cuando el pulso, como un médico, [...] y a menudo silbaba para llamar al perro, que
seguia corriendo». Por su lado, el Diablo le hacia cosquillas al Caballero, y este iba
sintiendo, inevitablemente, la incomodidad de su armadura hasta querer deshacerse de
ella. Mediante esa actitud humana de fastidio y cansancio que le atribuye la narradora al
caballero, describe detalladamente su investidura. En este pasaje, se incrementa el juego
narrativo humoristico al que haciamos referencia, que se torna claramente intencionado
en la seleccion de los verbos, tan alejados de toda accion propia del héroe de hierro y
tan cercanos a este «caballero tan presumido como feo»: «...le molestaba el
guantelete», «el casco lo hacia transpirar demasiado», «la cota de malla y el brazal me
ajustan», «la armadura es una invencion diabolica, perturba mis pensamientos»”.
Asimismo, Ocampo se vale de elementos linglisticos propios del habla rioplatense para
incursionar en ese bosque singular. Vocablos que no hacen mas que confundir y
extrafiar a los propios personajes del grabado. Asi el caballero, pensando que el Diablo
es asombroso por lo grotesco, se escucha pronunciando el nombre de Caperucita roja
y citando a la abuela de esta. Mas que confundido, trata de relacionarla con algin
antepasado suyo y, completamente desconcertado, concluye en calificar al Diablo de
guarango. El tono regional de esta palabra marca, absolutamente, la identidad
linglistica argentina. Destacamos que la primera vez que la cita lo hace recredndola a
través de un silabeo singular que convierte la ultima silaba en una interjeccion de
asombro: «guar ang oh». La repeticion del argentinismo, intercalado en la lengua natal
de los personajes, les hacia gracia. Y el caballero, fastidiado con este sentimiento
extrafio que le hacia olvidar palabras propias y acercarse a otras cuya pronunciacion se
convertia en un trabalenguas, pensé que, tal vez, tanta irrealidad solo se compadecia con
haber dormido bajo la sombra de un molle. Situacion que se tifie ain méas de un color



propio del campo rioplatense y se hermana con leyendas indigenas americanas. EI molle
(voz de origen quechua) es un arbol que se recrea como figura en cuentos tehuelches.

Acercandonos al desenlace, la turbacion hace presa de si a todos los personajes y,
en ese contexto caricaturesco, donde hasta la Muerte ha perdido su poder de persuasion,
la escritora le da la palabra al Diablo a través de una fantéstica digresion acerca del
tiempo:

El tiempo corre, mas bien se derrama, como se derramé la arena del reloj, porque
es arbitrario y depende de muchos accidentes y de muchas otras circunstancias
fortuitas. Es desmedido y se burla del reloj de arena y del reloj de sol, de la
clepsidra y del reloj eléctrico, del despertador, del reloj de bolsillo y de pulsera.
Hace muy bien. Yo le regalaria un reloj de juguete. Lo mas importante para
nosotros es olvidarnos del tiempo y saber que estamos viviendo en el mundo de
quien nos mira en este instante.

Y en un tono de total desparpajo teatral, cierra el Diablo la narracion saludando y
ladrando en atencion al perro con uno de los vocablos més caracteristicos de despedida
del Rio de la Plata, la interjeccion chau.

Finalmente, la cuarta variacién estard dedicada a tres poemas de Jorge Luis
Borges. Dos de ellos, publicados en Elogio de la sombra (1969) con el titulo «Dos
versiones de Ritter, Tod und Teufel» (forma original alemana que nomina al grabado de
Durero), y «Yesterdays», que integra el volumen de 198, La cifra.

El primer poema de «Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel» (el soneto) integro,
ademas, las Variaciones sobre un tema de Durero, compiladas por Alberto Manguel en
1968. Describe de un modo directo la obra en la cual se inspira. Varias son las
referencias que permiten a las palabras obrar como una lente sobre el metal grabado,
por ejemplo: yelmo quimérico, severo perfil, cabalga imperturbable, Demonio de
serviles ojos, caballero de hierro. Sefala a la Muerte, quiza, con cierta benevolencia
cercana al respeto: «blanco anciano del reloj de arena». Aparece, asimismo, la certeza
en la apreciacion de la moralidad del caballero y la sefial de su destino tragico: «Tu dura
suerte es mandar y ultrajar». Y finaliza con una apreciacion axioldgica: «Eres valiente /
y no seras indigno ciertamente, / Aleman, del Demonio y de la Muerte». Dos
singularidades destacan en confrontacion con las variaciones antes expuestas: el uso del
género masculino para referirse a la muerte, tal como ocurre en el idioma aleman, y el
vocablo «demonio» para aludir al espiritu representante del mal.

En el segundo texto (poema en verso blanco), el caballero sigue siendo «aquel
hombre / de hierro y de soberbia», cabalgando por los tiempos sin memoria, pero ahora
hay otro hombre y otro destino que se cruzan, 0 se tocan quiza, en la «fantéstica
epopeya» que sofid Durero: «Los caminos son dos. ElI de aquel hombre [...] que
cabalga, firme en su fe, [...] Y el otro, el breve, el mio». La autorreferencia aparece
punzante, solida: «;En qué borrada / noche o mafiana antigua descubrieron / mis 0jos
[...] el héroe y la caterva de sus sombras / que me buscan, me acechan y me
encuentran?». La certeza de la muerte propia se plasma en el verso: «A mi, no al
paladin, exhorta el blanco Anciano [...]». Nuevamente se distingue a la muerte con
género masculino y con respeto, ese blanco anciano que lo exhorta, vale decir que lo
incita, le ruega, le ofrece razones para que lo acomparie. Es interesante observar como
Borges logra desprender a la muerte de entre la «caterva obscena» (en el soneto) y de la
«caterva de sus sombras» (en este segundo poema), para darle presencia venerable y



enfatizar sobre la finitud del tiempo humano. El reloj («clepsidra sucesiva») vale para
medir el tiempo del hombre y no del eterno héroe: «Yo seré la ceniza y la tiniebla; / Yo,
que parti después, habré alcanzado / mi término mortal; tG, que no eres, / td, caballero
de la recta espada / y de la selva rigida, tu paso / proseguirds mientras los hombres
duren (...)». Ciertamente, el caballero de hierro, el héroe de Durero tiene un fin y esta
marcado por la mirada humana, vital para la eternidad del caballero: la obra de arte. Y,
en el verso final, tres adjetivos sellaran su inmortalidad de héroe tragico:
«imperturbable, imaginario, eterno».

Doce afios mas tarde, Borges emplea la excusa artistica del grabado para desplazar
la atencidn a la autorreferencia mas absoluta en «Yesterdays», del que transcribimos los
diez versos finales:

Soy cada instante de mi largo tiempo,
Cada noche de insomnio escrupuloso,
Cada separacion 'y cada  vispera.
Soy la errénea memoria de un grabado
Que hay en la habitacion y que mis 0jos,
Hoy  apagados, vieron  claramente:
El Jinete, la Muerte y el Demonio.
Soy aquel otro que miré el desierto
Y que en su eternidad sigue mirandolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

La repeticion del méas importante verbo de existencia (soy) en cuatro
oportunidades reafirma la intencion del autor y la sostiene, ademas, mediante el
pronombre posesivo (mi, mis) y el adverbio de tiempo (hoy) que marca su inexorable
ahora, y ahonda en el mas vital de los problemas metafisicos: el tiempo. Asimismo, la
mirada del lector se detiene en los adjetivos que acompafian a los sustantivos, que
forman, a su vez, una conjuncion significativa para el marco autorreferencial: largo
tiempo e insomnio escrupuloso.

Llevemos nuestra atencion al verso final y a su estructura sintactica: «Soy un
espejo, un eco. El epitafio». La primera oracion (bimembre) remite a la fugacidad y a la
evanescencia del reflejo, de la imagen y del sonido. La segunda (unimembre) posee la
contundencia de la palabra «epitafio» que nos remite naturalmente a sepulcro, a
eternidad, a inscripcion definitiva, grabado del verbo, forma pétrea que se elige para la
semblanza y el recuerdo del individuo.

Para concluir, retomamos la tesis inicial que sostiene que la obra de arte se
mantiene incolume en su realidad material independientemente de las recreaciones que
ella motive. Sin embargo, también deberiamos agregar que si quisiéramos forzar esta
tesis, lo podriamos hacer en un estudio posterior, y convenir en que el universo del arte
una vez que es «tocado» por la literatura, pierde su pureza, porque por siempre la
creacion estara impregnada de los colores, sonidos, temperamento y humores del
idioma. Bien dice Anderson Imbert: «EI escritor [...] con palabras puede inventar una
estructura compleja, enmarafiada, engafiosa que simula un laberinto dentro del cual los
personajes (y aun los lectores) se sienten perdidos». Y, agregamos, perdidos felizmente
en la hoja de papel, en la que rezuman certeras las palabras del narrador, del poeta, del
ensayista, que las han privilegiado para desprender, con las gubias del verbo, la destreza
de las manos de un artista.

Finalmente, para despedirnos, le pedimos a Rafael Alberti una estrofa de su



poema Durero: « Misteriosa escritura / que irrumpe en aguafuerte / a caballo la Muerte /
por una selva oscura».
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